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Trois doigts au-dessous du genou
de Tiago Rodrigues (Portugal)
traduction par Thomas Resendes
dirigée par Cathy Min Jung
avec Anne Cantineau, Sébastien Eveno et Jade 
Fortineau

Debout à Beyrouth
de Mona El Yafi (France)
dirigée par Tamara Al Saadi
avec Nadim Bahsoun 
et Céline Milliat-Baumgartner

  Il paraît que les meilleurs lecteurs des œuvres 
sont leurs censeurs. Ils savent lire comme personne 
les sous-entendus, décodent, décryptent, coupent les 
cheveux en quatre dans le sens de la largeur et s’il le 
faut assistent aux répétitions pour mesurer la taille des 
costumes : ils donnent de leur personne pour vérifier 
eux mêmes que les robes ne tombent pas plus haut que 
trois doigts au-dessus du genou, fixent les limites de la 
bienséance en tous genres, et interdisent, à qui mieux 
mieux. Ils le font pour atteinte aux bonnes mœurs ou 
parce qu’ils estiment le public moins savants qu’eux, 
plus sensibles : ce public qui pourrait tout à fait prendre 
telles allusions pour un appel à l’émeute, prendre les 
armes ou pire : penser à mal. Tout un théâtre est ainsi 
passé dans les cachots immatériel de la censure : pour 
des raisons morales ou religieuses, autant dire poli-
tiques. Tout un théâtre ainsi mutilé, embastillé, vouée à 
l’ombre. C’est ce théâtre que Tiago Rodrigues a décidé 
d’exhumer et de redonner à la lumière.
  L’auteur et metteur en scène, récent directeur du 
festival d’Avignon s’est plongé – largement trois doigts 
au-dessous du genou – dans les archives nationales de 
la censure de Torre do Tombo, celle de la commission du 
Secrétariat National de l’Information de la Culture Po-
pulaire et du Tourisme, mise en place au Portugal pen-
dant la dictature fasciste en vigueur entre 1928 et 1974.  

  Comment rester debout à Beyrouth, ces jours-ci, 
quand tout complote pour rendre la vie et la moindre 
démarche impossibles ? Un libanais vivant à l’étranger 
rentre chez lui, il n’y sera que de passage, oh, une simple 
formalité : il s’agit seulement de refaire son passeport. 
Ce qu’il ignore, c’est que commence pour un parcours 
du combattant qui donnera une vue saisissante sur les 
affres d’un pays en pleine déliquescence. 
  On suit l’homme, balloté ici et là, répondant aux 
ordres absurdes d’une administration inconséquente et 
bornée, et qui attendra une nuit, puis deux puis trois 
nuits debout dans la nuit au milieu de centaine d’autres 
comme lui, dans l’attente du précieux sésame. Entre 
humiliation et absurdité administrative, corruptions 
et impuissances politiques, cette traversée kafkaienne 
qui n’aurait pu être qu’une anecdote devient l’allégorie 
monstrueuse de ce qu’est devenu le Liban. Elle est l’oc-
casion pour cet homme de prendre la mesure de cette 
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18H : LECTURE 
LIEU : AMPHITHÉÂTRE

22H30 : LECTURE 
LIEU : AMPHITHÉÂTRE

LES MILLE VENGEANCES 
DU THÉÂTRE CENSURÉ

DANSE DANS LA FOLIE DU MONDE

Arrachant des bribes de leurs justifications, Tiago Ro-
drigues compose là une pièce singulière, où l’on en-
tend, parmi les notes des censeurs transformés bien 
malgré eux en véritables auteurs dramatiques, les frag-
ments décomposées d’un théâtre tu. Shakespeare dia-
logue avec Molière, Ibsen avec Jarry, Oscar Wilde avec 
Racine, Tchekov avec Bernardo Santereno : tout ce que 
les portugais n’ont pas entendu pendant des décennies.
  Faut-il que les mots portent avec eux les germes de 
la révolte pour qu’une dictature prenne si peur d’eux ? 
Le montage devient le témoin vivant de ce danger qu’a 
pu représenter le théâtre pour les pouvoirs de tous 
ordres – il s’écoute donc comme une sorte d’éloge d’un 
art qui donne à entendre ici les mots que ses adversaires 
voulaient vouées au silence. Mais la pièce n’est pas seu-
lement un document témoignant pour/de l’histoire 
du théâtre. En elle paraît résonner tout autre chose à 
l’épreuve d’aujourd’hui, à l’heure où toute parole pour-
rait sembler suspecte, où les mots blessent l’ordre pu-
blic – et le théâtre n’est pas épargné dans ce contexte 
d’un retour à un certain ordre moral. En cela, Trois 
doigts au-dessus du genou, donne aussi la réplique, 
jubilatoire et vengeresse, trépidante et furieusement 
libre et désordonnée, aux débats qui nous cernent –  
que cette pièce enjambe joyeusement. 

violence qui s’exerce dès lors sur les siens et qui conduit 
à inspirer à l’homme un profond dépit à l’agréé de son 
propre pays qui rend étranger à lui les libanais exilés. 
  La pièce, dans sa brièveté, donne forme à cette 
épreuve : c’est Aïda qui raconte cette histoire, car le ré-
cit possède cette force de témoigner d’une expérience 
et de la transmettre, afin qu’elle soit transmise —  au 
centre, l’homme, jouet entre les mains de cette absurde 
mécanique, navigue à vue. Il tâche surtout de garder 
dignité, lucidité, courage. Alors il fait ce qu’il sait faire, 
ce que le théâtre opère quand il veut soudain s’affron-
ter au monde : il fabrique à mains nues de la beauté et 
des corps, du mouvement quand tout est pesant, inerte, 
abêti. L’homme danse. C’est une manière de rester vi-
vant. Une façon de rendre plus laid encore la laideur de 
cette réalité de papier. 
  Comment rester debout dans ce monde ? se de-
mande la pièce – qui répond, par le théâtre : en dansant.



Le temps libre ou la mélancolie  
de la fragile splendeur vitale
de Lydie Tamisier (France)
dirigée par Christine Koetzel, 
avec la troupe amateur éphémère du bassin 
mussipontain, présentée en partenariat avec 
l’ENSATTFortineau

Susie Got Talent
de Réal Siellez (Belgique)
dirigé par Jean-Thomas Bouillaguet,
avec Marie-Sohna Condé, Sébastien Eveno,  
Jade Fortineau, Steve Gagnon, Julie Pilod  
et Gérard Watkins,

  Le temps est peut-être la dernière conquête de l’hu-
manité : il manque trop souvent cruellement, et quand 
il est là, il s’étend riche de promesses et nous laisse in-
terdits, désœuvrés, incertains – qu’en faire ? Prendre le 
temps de prendre temps, justement. Et l’emplir de plai-
sir simples, ceux qu’on réserve non aux temps morts, 
mais aux temps libres, libérés de la contrainte de l’af-
freux travail qui épuise, ou de l’odieux ennui. 
  Lydie Tamisier nous fait l’éloge de ce temps dit 
libre, qui n’a de valeur que s’il est partagé. En six ta-
bleaux qui forment la fresque vivante et humble de 
notre époque, elle peint l’esquisse de ces moments où 
l’on occupe le temps pour le plaisir, au hasard d’une 
envie, ou pour rien – parce que c’est là, que c’est pos-
sible. On visite un château, on prend par à une chorale, 
on joue aux carte, on participe à un atelier d’écriture, 
on fait de l’accrobranche (on essaie en tous cas) (on 
s’y met même plusieurs fois) ou on se met au karaoké :  

  Qui se souvient de Susan Boyle ? En 2009, cette 
écossaise de 48 ans participe à l’émission Britain’s Got 
Talent, et sa prestation bouleversa le monde entier. 
Est-ce en raison du contraste entre l’extrême raffine-
ment de sa voix et son allure que beaucoup jugèrent 
disgracieuse ? Entre l’élégance de sa présence quasi 
aristocratique et ses origines modestes, elle qui vivait 
encore chez ses parents ouvriers dans la banlieue d’Édi-
mbourgh ? Semaines après semaines, ces performances 
suscitent l’admiration du public, ses vidéos font des mil-
lions de vue, les télévisions se l’arrachent. Puis, à l’issue 
du concours, et après une tournoi triomphale où elle 
rencontre les grands de ce monde et amasse une for-
tune colossale, elle tomba dans l’oubli d’où elle venait.
  Que dit Susan Boyle de nous ? De l’enchantement 
des foules, des délires de projection, des contes de fée 
passés sous la mécanique des masses médias et des 
réseaux sociaux ? Que dit ce monde de Susan Boyle, 
l’égérie jugée monstrueuse, silhouette assemblant  
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17H30 : LECTURE HORS-LES-MURS 
LIEU : LYCÉE BARDOT DE PONT-À-MOUSSON  
LIEU DE REPLI SI PLUIE : ESPACE SAINT-LAURENT

20H45 : LECTURE HORS-LES-MURS 
LIEU : LYCÉE BARDOT DE PONT-À-MOUSSON  
LIEU DE REPLI SI PLUIE : ESPACE SAINT-LAURENT

POUR QUELQUES INSTANTS DE GLOIRE

on affronte nos peurs et nos désirs enfouis et on le fait 
en toute bienveillance. 
  L’élégance de la pièce tient à cette attention précise, 
légère et joyeuse à ces moments de rien, ces situations 
où on ose être ce qu’on n’est pas vraiment, faire ce qui 
nous déstabilise. On s’essaie à des rôles, pour voir. On 
est autre part. On éprouve cette mélancolie de la fragile 
splendeur vitale : et que cette mélancolie nous rehausse 
alors. Elle n’est certes pas sans illusion : elle console 
peut-être, au moins, et ce petit rien salvateur des ins-
tants arrachés au quotidien n’est pas rien.  
  Dans ce théâtre des possibles, il y a toujours un guide, 
sorte de metteur en scène des corps et ordonnateur du 
temps : il est aussi le garant de sa liberté. Là, surtout, on 
tâche de reprendre la main sur ce bien précieux qui ne 
cesse pourtant de nous échapper : le temps, celui qu’on 
enferme si souvent et qui n’est jamais autant lui-même 
que lorsqu’il est libre et qu’il nous libère. 

en elle grâce et disgrâce, héroïne bien malgré elle et 
sans cause d’un instant sitôt évanoui ?
  Avec Susie Got Talent, Real Selliez interroge ce 
« mythe » contemporain en rêvant librement à partir de 
lui. Donnant voix aux frères, aux voisins, on s’approche 
au plus près d’une vie que rien ne préparait au destin 
de star. En jetant un aperçu cru sur les méthodes d’un 
manager vorace, on saisit aussi les violences de ce tour-
billon. Producteurs, journalistes, publics : tous ont un 
avis sur Susie, et tous le donnent, dans un déferlement 
qui jusqu’à l’obscène donnent le tournis et la nausée. 
  Susie aura vécu le rêve de beaucoup : ce moment de 
gloire qu’elle paya au prix fort de ses illusions. Quant à 
Susie, qui saura ses propres rêves ? L’enfant qui chan-
tait dans la  petite église de Blackburn n’a pas disparu 
sous le masque que lui jeta la célébrité. Il est encore là, 
et si on se penche un peu, qu’on fait silence en nous de 
l’ahurissant vrombissement du monde, on peut encore 
l’entendre chanter des hymnes sacrées. 

ÉLOGE DU TEMPS 
LIBÉRÉ DE LUI-MÊME



MOUSSON D’ÉTÉ 2023

TROIS DOIGTS AU-DESSOUS DU GENOU
DE TIAGO RODRIGUES (PORTUGAL)

 traduit par Thomas Resendes

GONÇALO. – Valeur littéraire ?
ISABEL. – Bonne.

GONÇALO. – Valeur dramatique ?
ISABEL. – Bonne.

GONÇALO. – Valeur morale ?
ISABEL. – Très dangereuse.

GONÇALO. – Effet sur le public ?
ISABEL. – Ça va sans doute faire  

un scandale, puisqu’il s’agit  
d’un inceste suivi d’un infanticide  

au sein d’un environnement primitif, 
sinistre et passionnel.

GONÇALO. – Quelle décision 
adopter ? 

ISABEL. – J’estime qu’il faut 
interdire la représentation de 

cette pièce, même si c’est l’œuvre 
remarquable d’un grand poète.



carte blanche échos & conversations

Noroît Vent d’autanCette année, Temporairement Contemporain ouvre ses pages aux  

artistes, metteur·euses en scène, auteur·trices et acteur·trices qui font  

la Mousson : la troisième Carte Blanche est confiée à l’acteur et poète 

Jaques Bonnaffé.

JACQUES 
BONNAFFÉ

R
eprendre le boulot, cette sensation. On voit bien qu’on ne peut pas 
tout à fait la partager. C’est pas un boulot ce qu’on fait, au sens 
qu’on souhaite pas qu’il s’arrête. Pourtant c’est du travail, l’équa-
tion est ambiguë, 
Vous ne faites pas de pause entre midi et deux ? Ah non, on est même 
surveillées, me dit la dame du ménage aux gestes minutés, il faut 
avoir fini à 15h30 sans faute. Je lui dirais bien qu’ici je ne suis pas en 

vacances moi non plus, c’est un peu l’usine la Mousson, faut pas se fier aux tenues 
d’été, tout ce qu’on fabrique peut avoir des retombées énormes. Elle voit bien qu’on 
est là pour le boulot mais avec des horaires étalés, des personnels qui veillent aux 
repas aussi et puis d’autres à la mise en place technique et une administration top 
pour l’ordinaire et l’imprévu. Bref on fait tourner un bazar qui nous fait bosser, avec 
des débats entre nous pour savoir si c’est boulot-confort ou boulot-passion. On va 
croire que j’ironise, fort d’un billet sur la gestion des ressources humaines et les joies 
du rendement. Sans tenir compte de l’inquiétude qui nous réunit tous, traversée de 
chances différentes et de doutes : faut-il en parler ? Et redire l’état du monde, ou faire 
de notre activité d’auteur partagée une transposition (j’adore cette phrase incom-
préhensible, je la tournerais dans tous les sens si j’avais la place). 
  Je travaille moi, Monsieur ! l’invective du livreur-camionnette au cycliste, sur la-
quelle certains vautours rhodaniens rêvent de fonder leur politique culturelle : l’op-
position des clans. C’est tellement plus commode, comme si l’autre à vélo ne faisait 
que se promener, comme s’il n’y avait de travail que l’épreuve inexpiable et l’envie de 
se tirer. Marginaliser la création et les pratiques artistiques au profit du pot pourri 
ruralité tradition c’est enfoncer la France dans ses travers, ramasser des voix sans 
effort.
  Un point de vue quand même, puisqu’on vous laisse carte blanche ? Soyez in-
conséquent ! Si j’osais, je dirais haut et fort qu’il faut arrêter de faire pièce de tout, 
et que ce n’est pas parce qu’un roman nous a plu qu’on doit en faire un spectacle. Je 
bougonnerais, peine perdue. Je trouve les critiques incolores ou par trop faibles face 
à ce grand chariot des adaptations loupées. Je ne dis pas qu’il faille monter des pièces 
d’auteurs, contemporaines absolument mais il faut envisager leur existence.   Étant 
lecteur, je vois des registres formels qu’aucun effets scéniques éprouvés, vidéos scé-
nos spectaculaires casses rituelles etc, ne peuvent égaler dans leur subtilité et leur 
nombre. Il faut au moins savoir qu’elles existent, ces écritures, s’étonner de ce renou-
vellement infatigable alors que l’offre est comble, fêter ces dramaturges qui écrivent 
des situations tout à fait impossibles se déroulant dans dix lieux simultanés. J’ai com-
pris que cette contribution énorme des auteurs permettait d’écouter le monde autre-
ment mieux qu’en faisant l’enquête. Peut-être il faudrait ne s’autoriser les écritures 
de plateau qu’après avoir lu collectivement quelques pièces récentes, et comparées 
leurs procédés. Autrement dit, repartons de cette colère du style quelquefois, qui 
produisait des plumes formidables. Et soyons méchants et justes.

#1. Conférence de Gisèle Sapiro, suivi d’un débat
14h30

Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? Quelle est la 
responsabilité de l’intellectuel en temps de crise ?  
Comment la sociologie éclaire la littérature, et la littérature, 
la sociologie ? Qu’appelle-t-on espace intellectuel en Europe ? 
À ces questions brûlantes et décisives, et à bien d’autres, Gi-
sèle Sapiro, directrice de recherche au CNRS et directrice 
d’études à l’EHESS, spécialiste de la sociologie , de littérature 
et de traduction proposera une conférence autour des rap-
ports entre littérature et politique, avant de s’entretenir avec 
Jean-Pierre Ryngaert : occasion de proposer une mise en pers-
pective philosophique et socio-historique des enjeux que ces 
questions recouvrent.

#2. Cabaret de rue
18h30 – à la gare  
de Pont-à-Mousson

Faut qu’ça va ! Sous ce titre 
primesautier, Jacques Bonnaffé 
propose un cabaret de rue : mi-
coach, mi-poète, il invitera public 
et badaud à s’emparer des mots 
qui traînent et qui n’attendent 
que nous pour se réveiller et 
qu’on les brandisse, et qu’on se 
les échange comme si c’était du 
vin : et que coule à flot ce qui 
dans les mots les emporte plus 
loin ! Comme de juste, le cabaret 
sera suivi de l’inauguration d’une 
boîte à livres à Pont-à-Mousson : 
comme si ce monde n’était pas 
lui aussi cette immense boîte à 
livres abandonnés ouverts aux 
quatre vents. 

#3 DJ Set
À partir de 23h… 

Le soir sous la tonnelle  
et les tentes, à l’ombre  
du soleil depuis longtemps 
endormi, mais sous  
la chaleur des spoligths, 
dans l’éclat transparent 
des mojito (maison)  
se livrent corps alanguis  
et fureurs de danser,  
plus ou moins mal,  
au son des platines.  
C’est chaque soir, tandis 
que certains dissertent 
sur le dernier texte 
entendu, que polémiquent 
les polémiques, que se 
rejouent les textes –  
« on n’a pas vu la même 
chose ! » est la phrase  
la plus joyeuse du monde  –,  
on danse jusqu’à plus 
soif ; c’est d’une certaine 
manière continuer  
la Mousson par  
d’autres moyens. 



14H - LECTURE - TROIS DOIGTS AU-DESSOUS DU GENOU
de Tiago Rodrigues (Portugal),

traduction Thomas Resendes avec le soutien de la Maison Antoine-Vitez,
dirigée par Cathy Min Jung,

avec Anne Cantineau, Sébastien Eveno et Jade Fortineau,
présentée dans le cadre du projet Fabulamundi – Playwriting Europe soutenu par Europe Créative 

15H30 - CONFÉRENCE SUIVIE D’UN DÉBAT 
« Le regard et les analyses de Gisèle Sapiro, spécialiste de l’engagement des intel- lectuels et des rapports 

entre littérature et politique, sur quelques-uns des débats d’aujourd’hui. »
17H30 - LECTURE HORS-LES-MURS - LE TEMPS LIBRE

de Lydie Tamisier (France),
dirigée par Christine Koetzel,

avec la troupe amateur éphémère du bassin mussipontain, présentée en partenariat avec l’ENSATT
18H30 - CABARET DE RUE HORS-LES-MURS - FAUT QU’ÇA VA ! - 

HALLE DU MARCHÉ SAINT-ANTOINE DE PONT-À-MOUSSON
imaginé pour la Mousson d’été 2023 et interprété par Jacques Bonnaffé avec Alexiane Torrès, musique 

Charlie Nelson
SUIVI PAR

l’inauguration de la boîte à livre de Pont-à-Mousson
20H45 - LECTURE - SUSIE GOT TALENT

de Réal Siellez (Belgique),
dirigé par Jean-Thomas Bouillaguet,

avec Marie-Sohna Condé, Sébastien Eveno, Jade Fortineau, Steve Gagnon, Julie Pilod et Gérard Watkins
présentée en partenariat avec Le Rideau de Bruxelles 

22H30 - LECTURE - DEBOUT À BEYROUTH / EXTÉRIEUR NUIT 
de Mona El Yafi (France),

dirigée par Tamara Al Saadi
avec Nadim Bahsoun et Céline Milliat-Baumgartner

SUIVI PAR - DJ SET

Si le monde est un théâtre, qu’il se tienne alors sous les marronniers et le long d’un fleuve plutôt impassible sur quoi 
flottent les pensées plus lentes que les cygnes, plus incertaines que les jet-skis, s’il l’ose : s’il est plein de bruits et de  
fureurs, il sait aussi dire la vengeance avec les mots les plus doux, et consoler dans les accès de rage nos terreurs  
d’enfance les plus secrètes ; si la vie n’est qu’une ombre qui marche, nous voyons cette ombre grandir le soir quand nous 

rentrons dans nos chambres à l’ombre des murs des Prémontrés.

La Mousson d’été est subventionnée par le Ministère de la Culture (DRAC-Grand Est), la Région Grand Est, le Conseil Départemental de Meurthe-et-Moselle, la Communauté de  
Communes du Bassin de Pont-à-Mousson. Les Rencontres théâtrales de la Mousson d’été et l’Université d’été européennes sont organisées par l’association La Mousson d’été et l’Abbaye 
des Prémontrés, avec le soutien du Rectorat d’Académie Nancy-Metz et de la DAAC, et celui des villes de Pont-à-Mousson et de Blénod-lès-Pont-à-Mousson.

En partenariat avec le projet de coopération « Fabulamundi. Playwriting Europe » cofinancé par le programme Europe Créative de l’Union européenne, avec France Culture, la Comédie 
de Reims, le CDN Nancy-Lorraine La Manufacture, et le NEST- CDN transfrontalier de Thionville, les Ambassades de France et Institut français en Argentine et au Cameroun, l’Istituto 
Italiano di Cultura Strasburgo, avec le soutien d’ARTCENA – Centre national des arts du cirque, de la rue et du théâtre ; avec le soutien logistique du Théâtre de la Manufacture – CDN Nan-
cy-Lorraine et du Théâtre Gérard-Philipe Frouard ; avec la complicité artistique de France Culture, de Théâtre-contemporain.net, de la librairie L’Autre Rive à Nancy. Avec la participation  
artistique du Jeune Théâtre National et avec le soutien du Fonds d’Insertion pour Jeunes Artistes Dramatiques, D.R.A.C. et Région SUD.

RÉDACTION : ARNAUD MAÏSETTI. MAQUETTE ET MISE EN PAGE : JULIETTE HŒFLER & CÉCILIA FRATTINI.

billet

La Balaguère


