


 
Il est de bon ton, chez les intellectuels français 
concernés par le théâtre, de vilipender l’image. 
Elle prendrait trop de place, on lui accorderait trop 
d’importance. Le texte, c’est l’intelligence, la pro-
fondeur, la conscience politique… L’image, c’est 
le spectacle, la mode, la corruption… Mais cette 
posture morale ne résiste guère à l’examen de 
la question. D’abord, parce que le théâtre, qu’on 
le veuille ou non, est historiquement un art de 
l’image. L’étymologie est sans ambiguïté ; le mot 
«  spectacle » (d’origine latine) et le mot « théâ-
tre  » (d’origine grecque) sont de parfaits syno-
nymes. Ensuite, parce que l’écriture dramatique 
stimule tous les sens, à commencer par celui de la 
vue. Il n’est de mise en voix (comme ces lectures 
de la Mousson) ni, a fortiori, de mise en scène, 
aussi sobres soient-elles, qui ne s’impriment de 
facto dans la banque d’images de notre mémoire.

Au service du texte et des auteurs, Temporaire-
ment Contemporain se refuse, quant à lui, à nier 
la dimension visuelle de l’événement dont il tente 
de rendre compte. La chronique est un autre théâ-
tre, le journal, une autre scène… Dans l’Abbaye 
des Prémontrés, le plus beau des décors, les ac-
teurs sont des « figures » dont l’aura nous impres-
sionne (au sens photographique du terme). Les 
spectateurs eux-mêmes achèvent la composition 
du tableau (ou la figuration du film…) Quand bien 
même, s’obstinerait-on à garder les yeux fermés, 
quel spectacle sur l’écran noir de nos nuits blan-
ches ! « L’œil écoute », dit Claudel, il faudrait ajou-
ter que l’oreille voit.
 

O.G.
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BELGRADE
Angelica Liddel (Espagne)
 
« Qu’est-ce que vous voulez ?
Faire de la souffrance un sujet littéraire ? » (Belgrade)

Autant le dire d’entrée de jeu. Belgrade, la pièce d’An-
gelica Liddell, est longue, bavarde, violente… Sa lec-
ture est une épreuve dont on ne sort pas indemne. 
C’est un interminable voyage au pays de la haine, de la 
brutalité, de la bêtise humaine. Le texte est homogène 
avec son objet : l’embrasement des Balkans, depuis la 
guerre de Yougoslavie jusqu’à l’enterrement de Milose-
vic. Dès lors qu’on y pénètre, on ne peut plus s’en dé-
faire (il faudrait afficher la même indifférence lâche que 
tous ceux qui, ici ou là-bas, s’en sont lavé les mains). 
L’écriture poisse comme du sang. Les rengaines du na-
tionalisme déçu débouchent sur les ritournelles de la 
vengeance. Le lecteur n’en peut mais. Il boit la coupe 
jusqu’à la lie, comme attaché devant un poste de télé-
vision diffusant en boucle les images d’un conflit sans 
fin. Sur paysage de souffrance et de mort, se détache, 
à peine, le destin de deux personnages. Baltasar, que 
son père, prix Nobel, a envoyé à Belgrade pour prendre 
des notes dans un carnet. Agnès, qui, « spécialiste de 
la “situation des Balkans” », effectue un reportage de 
guerre. Baltasar se révolte, il règle ses comptes avec 
son père, représentant à ses yeux la faillite des intellec-
tuels qui analysent la situation mondiale à l’abri de leurs 
tours d’ivoire. Agnès, quant à elle, préférerait écrire un 
nouveau Werther, et son corps réclame l’amour. Elle 
jette son dévolu sur le serveur du petit-déjeuner, dont 
la jeune blondeur et les mains la fascinent. Agnès ne 
résiste pas longtemps à son imagination, mais le réel la 
rattrape pour la broyer.
Comment rendre compte de l’histoire à chaud ? Mais, 
comment ne pas le faire, aussi bien ? Belgrade n’est 
pas une pièce engagée au sens où elle porterait quel-
que diagnostic sur une situation complexe. Mais on 
peut la dire « engagée » en ceci qu’elle est prise dans 
la gangue des discours qu’elle collecte, qu’elle transcrit 
sans recul, avec le minimum de flou « artistique ». Ici se 
pose, naturellement, le problème de transposition dra-

matique d’un événement dont le poids et la gravité résistent 
à la représentation (qui n’est qu’une illusion futile). Le jeu 
des mots, l’incarnation des personnages, tout ce prestige du 
théâtre, ne prend-t-il pas une couleur obscène, lorsque la 
tragédie vraie devient une tragédie scénique ? Jusqu’à quel 
point peut-on s’emparer du malheur des gens pour alimen-
ter le pathos d’une fiction ? Quand bien même ce spectacle 
conserverait une certaine gravité, la représentation d’une 
horreur non-fictive est-elle souhaitable, ou seulement sup-
portable ? 

Mais, voilà. La pièce est là. Les mots, les phrases, du fait 
de l’écriture (qui est un acte, au même titre que la guerre) 
sont eux aussi, à leur tour, devenus réels. Nous les écoute-
rons, tout à l’heure, dit par des comédiens. Allons-nous pour 
autant nous sentir coupables ? Quelle empathie douteuse, 
quel dégoût hypocrite vont s’emparer de nous ?

Agnès :
« pour m’exciter il fallait que j’imagine des soldats,
des soldats forts et sadiques,
avec une bosse au pantalon,
des jeunes, presque des enfants, des enfants soldats,
qui arrachent mes vêtements,
qui me fourrent partout leurs doigts et le canon de leurs pis-
tolets,
qui me violent encore et encore,
comme des bêtes superbes,
qui m’arrosent de sperme chaud,
qui m’obligent à avaler leur sexe,
encore et encore.
Qu’est-ce qu’on peut faire contre ça,
Contre l’imagination répugnante ? »

On dit que lors de la représentation de La Prise de Milet 
(tragédie de Phrynicos), la réaction du public athénien fut si 
violente (crises d’hystérie, fausses couches…) que les diri-
geants la Cité décidèrent de censurer, dorénavant, l’écriture 
pièces portant sur des sujets de fraîche actualité. Le fait est 
joli. Il définit la distance qui sépare la représentation de l’évé-
nement. Cette assignation de limites au théâtre, de toute évi-
dence, n’est plus à l’ordre du jour.

 

O.G.
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Avant toi le Soleil

La pièce se situe en Afrique. Elle décrit la vie d’un couple 
d’Européens ayant élu domicile à Kinshasa, centre adminis-
tratif, économique et culturel de la République démocratique 
du Congo. Les deux blancs ont fait de l’Afrique leur terre d’ac-
cueil. Lluïsa Cunillé ne leur donne pas de noms, ils ne sont 
que ce qu’ils font, ils semblent n’être définis que par leurs 
habitudes : lui boit ; elle bronze. Fascinés par l’Afrique, les 
deux ex-Européens se sont construit un refuge qu’ils ne quit-
teraient pour rien au monde.

L’homme, engagé par une compagnie sud-africaine qui ex-
trait et commercialise du coltan, fait la tournée des bars. La 
femme, installée dans un hôtel depuis de longues années, 
sert de traductrice aux businessmans de passage. Elle passe 
ses journées au bord de la piscine sans jamais s’y baigner, 
manière de ne pas trop souffrir de la solitude, elle n’est jamais 
délaissée par son ami le plus proche : le soleil.
Il y a aussi, craint et abandonné par la population locale, un 
vieil Africain estropié. Afin de garantir un avenir meilleur à 
son unique enfant, il souhaiterait l’offrir, par l’intermédiaire de 
l’interprète, à l’homme d’affaires…

Les trois personnages s’engagent alors dans un dialogue ré-
glé par la mécanique de la traduction, ce qui permet à l’auteur 
de jouer avec les nuances les double sens, faisant naître une 
poésie singulière. Tel un équilibriste, troublé par la beauté 
que dégage le texte, le lecteur vacille…

Dans Après moi, le déluge, la dramaturge Catalane explore 
la violence du monde, l’inertie scandaleuse des sociétés oc-
cidentales face à l’Afrique. Elle nous livre un texte fort, tou-
chant, d’une grande simplicité, et qui, avec des touches de 
douceur, peint ce face-à-face intime et poétique, que l’on ne 
voudrait n’être qu’une situation de théâtre. Pourtant le rideau 
est depuis longtemps tombé ; la réalité est cruelle, et l’auteur 
nous la rappelle.

Lluisa Cunillé témoigne de la lutte des classes, d’une 
réalité difficile à envisager et qu’elle tient à révéler à ses 
lecteurs, même s’ils se contentent d’en rester là. C’est 
également l’occasion pour elle de soulever des ques-
tions comme celles de la solidarité, du dialogue, de l’ex-
ploitation des organismes de bienfaisance… Ceux qui 
connaissent l’Afrique la reconnaîtront, les autres ouvri-
ront peut être les yeux.

N.T.
 

Lluïsa Cunillé a écrit une quinzaine de pièces pour les-
quelles elle a reçu divers prix et distinctions, entre autres 
de l’Institut des lettres catalanes pour Accident et de la 
Crítica de Barcelona pour Libración, Passatge Guten-
berg et finalement Après moi, le déluge. Ce dernier texte 
lui a également valu La lletra d´Or en 2009. Membre fon-
datrice de La Companyia Hongaresa de Teatre et de la 
compagnie La reina de la nit, Lluïsa Cunillé poursuit ac-
tuellement une résidence au Teatre Lliure de Barcelone.
Elle a reçu, en 2007, le Prix National de Théâtre de la 
Generalitat de Catalunya, pour l’ensemble de son œu-
vre.

APRÈS MOI, LE DÉLUGE
Lluïsa Cunillé (Catalogne)
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La jeune fille de Cranach
Entretien avec Jean-Paul Wenzel

Peux-tu nous parler de l’écriture de La jeune fille de Cra-
nach ?

Il se trouve que j’étais en résidence d’écriture à Plessis-
lez-Tours dans un château où a vécu et où serait mort 
Louis XI. J’avais une semaine de résidence dans ce lieu 
étrange et je me suis laissé écrire ce qui venait de sensa-
tions par rapport à ce lieu et par rapport à une image que 
j’avais en tête, une seule image : un soir d’orage, un vieux 
monsieur entouré de livres. Une jeune fille affolée surgit 
dans l’antre de ce vieillard. Après, j’ai laissé filer l’écriture. 
Et contrairement à d’habitude, c’est un conte qui est né 
cette rencontre improbable entre le savoir et l’innocence.

On ne sait pas si c’est le vieux monsieur qui invente la 
jeune fille ou si la jeune fille invente cet homme dans ce 
château plein de livres. Il y a aussi la présence obscure et 
constante d’un étang dehors, un étang un peu dangereux 
avec une barque en ruine. Au cours de cette rencontre où 
la jeune fille arrive nue comme une Vénus de Cranach, 
l’homme lui propose de s’habiller des robes trouvées dans 
une malle. A chaque robe qu’elle enfile, elle ressemble 
davantage à ces femmes peintes par Cranach.

Ces apparitions relèvent-elles de quelque chose de fan-
tomatique ?

On ne sait pas si les êtres sont de chair ou s’ils sont des 
fantômes. Peut-être l’homme a t’il perdu sa fille et la revoit 
en rêve. Avec le mélange des temps, on ne sait plus du 
tout où on est. Une perte de repères où ne subsistent que 
des sensations… J’aime aussi travailler sur les silences 
et les temps, cela fait naître un monde fantomatique au 
théâtre.

Et c’est le but principal du décor. Je n’avais pas envie de 
représenter la bibliothèque du vieil homme, je voulais faire 
intervenir l’extérieur dans ce monde fermé du livre. Avec la 
vidéo, l’eau vient parfois effacer les livres. Ça brouille les 
repères entre l’intérieur et l’extérieur. C’est une respira-

tion, un conte fantomatique et fantastique avec des situations 
simples et concrètes.

Ce texte correspond au tournant que tu as pris dans l’écri-
ture  ?

Ce tournant a lieu il y a quelques années quand j’ai reçu une 
commande pour l’école de la Comédie de St Etienne. On m’a 
demandé d’écrire cinq petites pièces mais ayant mal compris 
la commande, j’ai du recommencer assez rapidement. Alors 
je me suis laissé écrire… Jon Foss parle très bien de ça quand 
il dit qu’on n’écrit pas avec des idées. Ce qui se met à exister 
devant nous est quelque chose qui n’existait pas avant.

Au final, La jeune fille de Cranach a un caractère autobiogra-
phique important ?

Oui, j’ai découvert son aspect autobiographie lorsque je l’ai 
lue. Même si ce sont des fantômes incertains, il y a quelque 
chose de l’ordre du sensible. J’ai eu envie de la monter dans 
la continuité de cette histoire de transmission en distribuant 
Claude Duneton dans le personnage du vieil homme. C’est lui 
qui m’a fait découvrir les livres à l’âge de 16, 17 ans… C’était 
tout naturel que ma fille, Lou Wenzel, perpétue la passation 
de mon père spirituel et de son parrain. Pour les décors, j’ai 
fait appel à Cueco qui est aujourd’hui un peintre connu, et 
dont la rencontre a été déterminante dans les mêmes temps 
de cette adolescence. J’adorais peindre et dessiner, il m’a fait 
connaître la peinture et rencontrer Claude Dunneton.

Alors tu te reconnais dans tous tes personnages ?

Oui bien sûr, les filaments autobiographiques sont là. J’ai 
vécu dans des villes minières comme Hagondange avant de 
rencontrer la verdure, la campagne. Ça a été une révélation. 
J’ai vécu dans les bois et ça a correspondu au moment où la 
poésie m’a saisi. J’ai commencé à la lire et à l’écrire d’un seul 
coup, du jour au lendemain, comme si la nature était l’espace 
manquant.

Dans La jeune fille de Cranach, la dialectique entre l’inno-
cence et le savoir ne me suffisait pas. J’ai rajouté l’animalité. 
Le personnage s’est imposé comme étant un bûcheron, un 
homme fruste un peu jeune qui a une connaissance senso-
rielle de la nature. Il est cette animalité qui sent les choses, 
qui connait toutes les herbes, toutes les senteurs, dans un 
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rapport très charnel avec l’écriture. Je suis aussi dans ce per-
sonnage. C’est une pièce où je réconcilie ces trois choses parce 
que je me sens réconcilié.

C’est cette part d’humain, de chair que tu voulais réinjecter dans 
la dialectique entre savoir et transmission ?

Dans la société on ne la convoque pas beaucoup. C’est une 
part qui ne surgit que dans le fait divers ou dans la brutalité. 
Mais il y a l’inverse aussi dans la douceur et le silence de la 
nature… silence relatif.

Mais c’est une pièce qui ne se dévoile pas et qui laisse aux 
spectateurs la possibilité d’interpréter eux-mêmes.. Chacun, 
quelque soit son bagage et son niveau, peut saisir, lire ou res-
sentir cette pièce comme il veut. Je cherche de plus en plus 
cette liberté d’interprétation dans l’écriture. On ne fait plus un 
théâtre social pour que la masse s’empare du propos et rentre 
tranquille chez elle. Chaque être unique a la possibilité d’inter-
préter. Cette pièce réussit ce pari, je pense. Je me suis aperçu 
que les gens reconnaissent plein de contes dans cette pièce 
alors que moi-même je ne les connais pas. Je sais pas d’où 
c’est sorti : la barque, l’eau, les robes qui changent ?

Et dans la pièce, la transmission n’est pas non plus universitai-
re. Ce qui se joue est le simple fait d’être dans l’antre des livres. 
La jeune fille dit : « j’ai l’impression que le contenu me dévore ». 
Même la connaissance arrive par irradiation…            

Il arrive qu’on ne puisse pas entrer dans la pièce si on ne dé-
pose pas son sac de soucis et de rythmique quotidienne. Il se 
peut qu’on reste extérieur à cet espace temps qui est proposé. 
Mais si on dépose le bagage et qu’on se laisse faire, on peut 
être embarqué très loin…

Propos recueillis par Charlotte Lagrange

C’est comme ça 
et me faites pas chier
Rodrigo garcia
Entretien avec l’auteur

 

Ton texte C’est comme ça et me faites pas chier répondait-il 
à une commande ?

C’est un ami qui m’a commandé un petit texte. Au départ, je 
ne voulais pas, mais il m’a demandé de l’écrire pour un comé-
dien aveugle. Alors j’ai eu envie de le faire parce que c’était 
un défi pour moi.

Est-ce que ce texte pourrait être joué par un comédien 
voyant  ?

Oui, car le plus important pour moi, c’est que le texte soit lu en 
braille. Mais je ne veux pas qu’un comédien joue à être aveu-
gle. C’est le pire qui pourrait arriver dans ma vie. Et ça n’est 
pas seulement le cas pour ce texte. Je déteste les représen-
tations fictionnelles. Si par exemple un acteur doit se saouler 
sur scène, je mets du whisky. Si c’est du whisky, ce n’est pas 
du thé, c’est du whisky.

Et que penses-tu des critiques qui t’associent pour cela à la 
performance ?

Je ne lis rien de ce qu’on écrit sur moi, donc je ne sais pas. 
Mais j’ai mon opinion là-dessus. Effectivement, je travaille 
avec des éléments de performance mais je les structure de 
manière théâtrale. Le temps, la musique, tout ça implique que 
ce que je fais est une pièce de théâtre, pas une performance. 
Ce que j’essaye de faire, c’est réinventer le théâtre.

Est-ce que cette réinvention passe par le rapport au specta-
teur ?

Avec le temps, je suis devenu un spécialiste pour créer de 
la confusion chez le public. Il arrive toujours un moment où 
le public ne sait plus si ce qui se passe sur scène est réel 
ou fictionnel. Pour cela, je n’utilise pas la littérature mais des 
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comédiens qui sont de grands menteurs. Les gens ont l’im-
pression que mes acteurs sont en train de souffrir mais ce 
n’est jamais le cas. En fait, ils s’amusent.

Ce n’est pas de la provocation, c’est ma façon de m’expri-
mer, je n’en ai pas d’autres. Il n’y a pas une préméditation 
derrière tout ça. J’essaye juste de faire en sorte qu’on se 
sente vivant. Quand tu écoutes la lecture de textes affreux, 
tu te sens mort. Tu as l’impression de participer à un théâ-
tre mort et en général le théâtre c’est ça : des congrès de 
morts qui vont dans les théâtres pour regarder des morts. 
Je fais partie de ces morts, alors je fais ce que je peux pour 
être en vie. Le problème est lié au public que j’ai en face de 
moi. Ce sont des professionnels, des amateurs d’art ou des 
bourgeois. C’est de la merde. Mais j’ai le même problème 
quand je tourne en Afrique ou en Amérique latine.

As tu essayé d’aller vers un public qui ne se rend pas à ce 
théâtre de morts ?

C’est un problème car l’édifice de théâtre me plaît. C’est là 
que j’aime m’exprimer. Et je ne sais pas travailler dans la 
rue ; c’est une de mes limites. Ce ne sont pas des chauf-
feurs de taxi ni des maçons qui viennent voir mes spec-
tacles. Tu dois te demander pourquoi je continue à faire 
du théâtre… J’ai travaillé dans la publicité où je pouvais 
gagner beaucoup d’argent, donc ce n’est pas pour l’argent. 
Je le fais car ce qui me ferait le plus de mal c’est de me 
taire. Alors je préfère ça.

Et j’ajoute à ça qu’il m’est arrivé d’être touché au théâtre. 
Je fais du théâtre car j’ai été touché quand j’ai vu Kantor ou 
Pina Bausch. Donc je garde un certain espoir dans l’art.

As-tu envie, en dehors de la création, de travailler à mettre 
en œuvre un dispositif pour faire venir ce public ?

Le média à utiliser dans ce cas est la télévision mais on 
ne peut pas y avoir accès. Roberto Rosselini a essayé de 
s’exprimer par le biais de la télévision. Mais financièrement, 
c’est impossible car Danone ne va jamais payer une publi-
cité pour un travail bizarre. Ce que je dis, c’est une sorte 
d’utopie : comment la télévision pourrait devenir un biais 
éducatif ? Et je parle de télévision car pour moi internet est 
déjà un échec. Ça va trop vite, personne ne fait de pause. 
On l’utilise pour récolter le plus d’informations en un mini-

mum de temps. Et ça n’ancre rien chez personne.

Est-ce que tu peux décrire l’importance du temps dans ton 
théâtre ?

Oui, c’est compliqué parce que il y a des codes, des temps 
théâtraux que les gens connaissent, que la vie aussi a ses 
propres temps qui vont de plus en plus vite : deux heures 
de TGV pour aller à Paris, tu n’as pas le temps de t’arrêter 
pour regarder une fleur ou une vache. Le temps s’est com-
primé, alors c’est beau de le récupérer au théâtre, de passer 
du temps ensemble et développer nos sensibilités perdues. 
C’est pour ça que j’aime les temps morts au théâtre. En ce 
moment, je travaille avec Melchior Derouet qui est un comé-
dien aveugle. Ce qui est beau c’est de travailler avec sa pro-
pre difficulté de lecture à lui. Et selon qui tu es en tant que 
récepteur, tu peux avoir envie de partir car ça te met hors 
de toi ou tu peux être attiré comme par un aimant. Mais ça 
dépend de chaque individu qui va voir la pièce.

Mais, attention, ce que je suis en train de faire à la Mousson, 
c’est une lecture, pas une mise en scène. La seule chose 
intéressante est de voir un gars en train de lire en brail. Et 
pour moi, ce qui est extrêmement impressionnant, c’est cette 
démonstration d’humanité de ce gars en train de lire un texte. 
Des gens croient que les aveugles sont bêtes sauf que c’est 
un gars très intelligent qui fait des choses beaucoup mieux 
que moi. J’espère parvenir à créer une situation de fiction 
authentique. J’ai pas envie que les gens se disent : oh le 
pauvre aveugle ou encore c’est incroyable ce qu’il fait. On va 
essayer de construire un univers de fiction comme n’importe 
quel autre…

 

Propos traduits par Christilla Vasserot 
et recueillis par Charlotte Lagrange




