


Les choses de l’air

 

 
(Shakespeare,  Love’s labour’s lost)

 Des trombes d’eau qui s’abattent sur les Prémon-
trés, c’est la magie d’une nature aérienne en perpétuel 
changement. En quelques minutes, les épaisses mu-
railles de l’abbaye s’imbibent et laissent passer la pluie. 
C’est beau, la météo (de « météoros », qui veut dire « 
élevé dans le ciel »). Quand le doigt désigne la lune, 
l’imbécile regarde le doigt… Au sortir de la lecture de 
20h45, tout le monde se retrouve trempé, jusqu’aux os. 
Papier buvard, papier bavard. Comment dit-on « la pluie 
», en espagnol ? Sous l’abri providentiel du chapiteau, 
les gens se rassemblent, rapprochés par l’orage. Pour 
se réchauffer, on boit un coup de punch. Les corps se 
lancent sur la piste avec une certaine frénésie. La play-
list des auteurs rencontre un vif succès. Champagne ! 
Mais, il est interdit de fumer sous la tente. Alors, dans 
la boue, la Mousson prend un petit air de Woodstock. 
Embarquement pour Cythère. Ça frémit un peu dans les 
buissons mouillés. Quien no ama el amor es amar a 
la lluvia… Est-ce qu’on peut dire ça ? En fin de soirée, 
l’atmosphère devient plus mélancolique. Me reviennent 
ces paroles du rappeur Oxmo Puccino : « Le mauvais 
temps n’est pas le froid ou le gris, c’est ce qu’on s’était 
juré, qu’à force on oublie. » Alors, encore une bière ?

Anthony Grelot

« Beaucoup supportent le mauvais temps 
qui n’ont pas de goût pour la tempête.»
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LE SYSTEME A.K.                         

De Lionel Spycher

“nous pourrons aussi diversifier nos activités en 
proposant aux clients des idées abstraites, indé-
finies, avec un minimum de sens, de manière à ce 
qu’elles ne soient pas critiquables et ainsi qu’elles lui 
apparaissent comme nécessaires. Que personne ne 
puisse réellement comprendre son utilité, mais que 
tout le monde puisse y adhérer.”

La mécanique des employés pions

 Le rien est toujours révélateur. Voilà une pièce drôle 
qui pourtant ne prononce jamais un seul fait concret ; tout 
semble pourtant d’une précision obscure, vu le sérieux du 
propos (travailler!), mais le tout est emballé dans du papier 
bulles. C’est comme cela que l’on souhaite voir le monde de 
la finance et celui de ces des grandes entreprises omni-absen-
tes. 
L’auteur rappelle que lorsque l’on observe une discussion en-
tre hommes d’affaires, dans le train par exemple, bien souvent 
ils utilisent un langage construit et référencé que l’on ne com-
prend que rarement. 
Lionel Spycher contextualise son texte à l’aide d’une di-
dascalie initiale rapportant les faits de l’année 1995, année 
charnière ou l’on découvre un nouveau vocabulaire : start up, 
stock options… année où Apple innove en proposant le célè-
bre ordinateur portable coloré…
Cette longue Didascalie référencée s’adresse plutôt au met-
teur en scène, car le texte se veut intemporel. On y observe 
quelques références : pas de téléphone portable, c’est encore 
l’époque ou l’on doit rester chez soi dans l’attente du coup de 
fil important. 
Ce côté daté a trouvé d’autant plus de force quand la pièce 
fut jouée et que la crise économique que l’on connait actuel-
lement débuta.
L’auteur touche un point d’actualité sensible. Dans une socié-
té d’hyperconsommation, il écrit et réintègre l’humain là où 
il semble de plus en plus effacé. Pourtant c’est bien l’homme 
qui est le cœur de l’entreprise; mais que se passe t-il si l’on 
cherche plus haut ? Qui en serait  le cerveau, qui ou quoi ? 
Quand celui du dessus est une enseigne, un simple sigle « 
A.K. », la réalité tombe, et vous écrase.
Le patron demande une idée innovante au Chef de projet qui 

la demande au concepteur du projet qui la demande à la 
conceptrice du projet. « L’objectif reste la grande idée »
Pour survivre à l’entreprise : Il faut garder des secrets. Sans 
secrets, vous ne franchissez pas le cap des 6 mois. Si l’on 
ne parle pas de vous, alors vous n’existez pas. Les propos se 
forment et se déforment de bouche en bouche. Réputation 
avant Valorisation. « Communiqué de crise et crise de com-
munication »
Et lorsque le rachat du secteur semble inévitable, de nou-
veau, seule l’idée géniale innovante permettra la survie d’un 
système illusoire.
 « J’ai essayé de sauver les meubles. Nous avons changé les 
ordinateurs et récemment j’ai même consulté un maître en 
Feng Shui… » dit Patrick Messi, chef d’un projet en perdi-
tion.

La pièce, commande du théâtre allemand de Brême fut écrite 
en 2008 et jouée pour la première fois en janvier 2009. Elle 
s’inspire de la crise financière causée par ce que l’on appela 
les bulles internet dans les années 90. 
Lionel Spycher se souvient de l’inspiration fondatrice de cet-
te pièce : le Bâtiment Waterfront, dans le port de la ville alle-
mande de Brême. Un bâtiment qui se voulait comme un projet 
des plus ambitieux et par conséquent subissait de nombreux 
spéculations et rachats successifs de la part de différents 
pays. Le bâtiment resta vide pendant plus de cinq ans.  
Waterfront aurait dû être le titre de la pièce, mais il fut chan-
gé en dernière minute après découverte que le lieu était ins-
trumentalisé comme fond d’investissement par le théâtre de 
Brême.

N.T

« Je ne vais quand même pas aller manifester comme un 
ouvrier ? Vous vous souvenez? Les ouvriers? Au début, 
ils allaient manifester pour une augmentation de salaire 
et des histoires de condition de travail, ils se plaignaient 
qu’ils n’étaient pas payés assez pour un travail épui-
sant. Ensuite ils ont manifesté pour pouvoir garder leur 
travail épuisant et mal payé. Ils ont fini par ne plus ma-
nifester du tout quand on leur a expliqué que ce travail 
était devenu inutile. »
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Paradoxal Cannibale

LE REPAS, de Newton Moreno
Traduction de Luciana Botelho

 Au paroxysme de cette semaine fascinante de chair 
humaine éventrée, démembrée ou dévorée, Le repas de 
Newton Moreno propose quelques essais dramatiques sur 
le cannibalisme. Laurent Vacher qui dirige la mise en lectu-
re a fait le choix de donner à entendre un article de l’anthro-
pologue Ronald Raminelli et placé en épilogue par l’auteur. 
Ce discours théorique permet de relier les trois pièces qui 
constituent Le repas par une distinction entre anthropopha-
gie et cannibalisme et une courte étude de quelques rituels 
cannibales aujourd’hui disparus. 

« Son principe (de l’endo-cannibalisme) était d’ingérer la 
chair d’amis ou de parents déjà morts. Pour les Tapuia, il 

n’y avait pas de meilleure tombe que leurs entrailles. C’était 
un acte d’amour : les mères et les pères dévoraient leurs 

enfants. »

La pièce est construite sur un triptyque dont la première sé-
quence a lieu dans un hôpital entre une femme et son mari. 
Cette dernière a la main bandée suite à leurs ébats de la veille 
au cours desquels l’homme a mangé le doigt de sa femme. 
Ce qui pourrait devenir une scène de reproche se transforme 
doucement en scène d’amour. Cette expérience extrême leur 

a permis de découvrir une autre facette de leur partenaire, 
une facette incompréhensible par la société qui les entoure et 
par les médecins et policiers qui les ont interrogés, mais une 
facette qui éveille encore chez eux un désir d’une étrangeté 
fascinante… 
Lorsque Newton Moreno a rejoint les répétitions de la mise 
en lecture ce vendredi, il a parlé de son travail d’écriture et 
notamment du fait que cette partie du texte n’était pas seu-
lement une scène. Pour l’auteur, ce dialogue raconte toute 
une relation, toute la vie d’un couple. Les deux personna-
ges passent par de nombreux états et de nombreux types de 
rapport à l’autre. L’auteur mettait surtout l’accent sur le fait 
qu’ils étaient tiraillés entre amour et désamour comme entre 
le désir et la peur. On peut penser que ces contradictions font 
partie intégrante de l’acte de cannibalisme qui s’est produit 
entre eux et qui pourrait encore se produire. 

« JEUNE FEMME : j’ai quel goût ?
JEUNE HOMME : J’ai mis le doigt, plus ou moins les deux 
tiers du doigt dans la bouche. Je l’ai mordu légèrement pour 
démarquer la coupe et j’ai laissé peser la mandibule, peser 
suffisamment pour rompre l’enveloppe de la peau. Petit à 

petit, le liquide a inondé mon palais. J’ai commencé à sentir 
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un goût presque sucré. J’ai déplacé la morsure jusqu’à ce 
que le coussin de ta chair finisse et que mes dents se rejoi-

gnent. Jusqu’à ce que l’os exige de moi plus de force. »
La deuxième séquence intitulée « dans la jungle… » a pa-
radoxalement lieu dans la rue. Un homme très bien habillé 
vient rendre visite à un mendiant longuement silencieux. 
L’homme vient lui dire son amour pour lui, un amour éveillé 
par la jouissance de sa chair et le désir de la dévorer. Il lui 
raconte aussi l’histoire de sa sexualité initiée dans le « cul 
des miséreux » et frustrée dans une « chatte noyée au par-
fum français ». Les propos sont crus voire violents. Pourtant, 
comme le précise Laurent Vacher, le rapport de l’homme au 
mendiant reste tendre, d’une étrange tendresse. Comme dans 
la première séquence, la volonté de manger l’autre relève 
d’un paradoxe profond du désir amoureux, un paradoxe que 
le discours final éclaire fortement en parlant du cannibalisme 
Tapuia comme un « acte d’amour ». 
« Je crois qu’il n’y a que comme ça que j’arriverai à calmer 
les frémissements de mon corps.
Si je mors dans ta chair.
Ma faim est si grande que j’en deviens fou. »

La troisième séquence résonne plus fortement encore avec 
ce cannibalisme ancestral. Tirée de l’histoire vraie d’un pro-
fesseur d’anthropologie qui a tenté d’immortaliser la langue 
d’une tribu indienne, cette séquence a lieu dans une forêt 
entre un indien moribond et un homme blanc. Ce dernier 
veut enregistrer les derniers mots de l’indien pour garder 
la mémoire de son peuple. Mais ce « trophée de chasse » 
a un prix qu’il est difficile d’honorer : l’homme blanc devra 
manger le corps de l’indien, dont le nom « Poru » signifie 
justement « manger de la chair humaine ». De même que la 
première séquence fondait la dévoration sur un consentement 
mutuel, cette troisième séquence met en scène un pacte en-
tre deux personnes. Par son aspect rituel, il s’apparente à un 
acte d’anthropophagie, qui selon la définition de Ronald Ra-
minelli pourrait être moins dégradante que le cannibalisme 
en vue de se nourrir. Il permet ici à Poru de transmettre la 
culture de sa tribu ainsi que les indiens déjà contenus en 
lui. La rencontre du scientifique blanc et de l’indien met en 
parallèle leurs projets et permet de montrer qu’ils ne sont pas 
si éloignés. Le premier veut ressusciter la langue Araweté 
par l’enregistrement des derniers mots de Poru, l’autre veut 
que son corps mort soit mangé afin de mourir dignement et 
de ressusciter sa tribu dans le corps du mangeur. Or, le jeune 
anthropologue commencera précisément son « repas » par 
la langue de Poru. Comme les deux autres séquences de la 
pièce, la question du cannibalisme dévie vers la rencontre 
profonde de deux personnages. Et ici précisément, cette ren-
contre a lieu entre deux cultures, l’une qui réfute tout acte de 
cannibalisme et l’autre qui appuie son identité sur ce rituel 
funéraire. Finalement, l’anthropologue mange non seulement 

Poru par respect de sa coutume mais aussi par amitié pour 
l’homme Araweté. 

« L’HOMME
J’honore votre mémoire et notre sang commun

Je consacre la chair sœur
J’alimente notre même histoire.

Le jour de ma mort,
C’est la pauvre mémoire de la vermine qui me dévorera.

Mais aujourd’hui
Je mange vos morceaux en chantant ses louanges. »

C’est avec une simplicité étonnante que Le repas propose 
un point de vue à contre-courant d’une morale bien pensante.
Avant de rappeler qu’un cannibalisme aux origines rituel-
les pourrait avoir eu une fonction essentielle dans certaines 
tribus indiennes, Newton Moreno met en scène trois situa-
tions d’anthropophagie qui semblent s’opposer à la notion 
de scandale car elles ne participent à aucun moment d’une 
violence faite envers l’autre. Au contraire, elles sont le fruit 
de l’amour, du désir ou encore de l’estime, une expression 
paradoxale qui permet de complexifier notre pensée sur le 
cannibalisme. Sous une certaine forme, le cannibalisme n’est 
pas un acte de barbarie. 
Par son titre, la pièce en triptyque n’est pas sans rappeler la 
Cène, le dernier repas avant l’arrestation de Jésus au cours 
duquel il institua l’Eucharistie en faisant du pain rompu le 
symbole de son corps, et du vin le symbole de son sang. Pour 
les chrétiens, la pratique de ce rituel permet aux fidèles d’en-
trer en communion entre eux et avec le corps du Christ. Le 
repas évoque ainsi une des pratiques symboliques fondatrice 
d’une religion et d’une culture opposées au cannibalisme. 
Intitulées respectivement « dans la jungle… » et « …des 
villes », les deuxième et troisième séquences ont lieu dans 
la rue puis dans la forêt. Ce jeu stylistique permet à New-
ton Moreno de mêler la ville et la forêt en contextualisant « 
la jungle » par un tas d’ordures et les villes par des arbres 
avec des code barres. Alors que Poru veut « devenir forêt » 
par sa mort, la didascalie finale indique l’effondrement des 
arbres accompagné par des chants indiens. L’entremêlement 
des cultures urbaines et ancestrales travaille en profondeur 
le texte de Newton Moreno pour mettre en œuvre un ques-
tionnement sur l’anthropophagie qui le distingue de la bar-
barie…  

Charlotte Lagrange

Le repas, essais dramatiques sur le cannibalisme a été déve-
loppé par Newton Moreno pendant un des ateliers d’écriture 
du Royal Court dont le conseiller littéraire, Christopher Cam-
pbell, nous avait expliqué le fonctionnement dans le Tem-
porairement Contemporain no4. En 2008, la Mousson d’été 
avait mis en lecture Agreste de Newton Moreno. 
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Pour une rhapsodie de la violence

LE CIEL DANS LA PEAU

d’Edgar Chías
« Le corps de la femme n’appartient pas à la femme. C’est 
un lieu public »
           Octavio Paz, Le labyrinthe de la solitude

Au commencement était… une chambre d’hôpital. Premier 
flash, premier espace : les lumières blafardes d’une salle 
d’opération et les bruits qui la traversent. Ceux du cœur 
d’un patient dont le « poum poum » est de plus en plus 
lent. Ceux de ses souvenirs qui se déploient dans son es-
pace mental. Et ceux de l’obscurité. Le texte d’Edgar Chías 
commence par sa fin, sous le signe de la blessure et d’un 
corps de femme violenté, entre la vie et la mort.
Longue mélopée à « plusieurs voix » selon les indications 
de l’auteur, Le ciel dans la peau est un récit qui conduira 
son héroïne sur ce lit d’agonie. Mais ces voix « ne sont 
pas forcément indiquées afin de laisser libre champ à un 
jeu imaginatif » nous dit-il dans la didascalie initiale. Qui 
parle, et à qui ? d’où et quand ? Autant de questions lais-
sées en suspens. Pas de noms de personnages, peu de dia-
logues, quelques répliques éparses parfois sans réels des-
tinataires. Ces paroles se déposent alors dans le tissu du 
texte-récit créant une polyphonie proprement théâtrale. 
Je souhaitais travailler sur l’oralité et que mon texte tra-
verse le corps de l’acteur. Je recherche plus « une inter-
prétation rhapsodique » pour utiliser la formule de Jean-
Pierre Sarrazac : mon acteur personnage peut alors être à 
la fois à l’extérieur et à l’intérieur, comme un témoin de ce 
qui se passe. Mais je ne cherche pas à m’inscrire dans un 
nouveau courant du théâtre. Je fais un travail archaïsant, 
comme un regard sur le passé, à ce moment où la litté-
rature et le théâtre étaient de la même veine, celle de la 
rhapsodie. Je souhaite revenir à une époque des voix.
À Mexico, le théâtre est souvent soumis à un processus 
de spectacularisation, comme une stridence, une satura-
tion de l’image. Je voudrais dépouiller le théâtre, pour qu’il 
ne reste que le corps et la pensée de l’acteur, sa pensée 
comme un moteur de l’action. 

Au cœur de l’œuvre, l’histoire d’une jeune fille relayée 
de manière scrupuleuse par un commentateur averti. Nar-
rateur démiurgique, il nous retrace avec précision et au 
plus près du personnage ce que vit cette jeune fille sans 
nom. Voix venue d’un en haut imaginaire ou d’un au-delà, 
il s’adresse directement à cette héroïne anonyme par un 
« tu », comme s’il lui dévoilait à chaque instant et en di-
rect sa propre histoire. Ainsi, le lecteur se laisse raconter 
ce terrible récit qui finit à l’hôpital, celui d’une jeune fille, 
issue d’une famille nombreuse, dont la majeure partie du 
temps se partage entre son travail et la vie de la maison-
née. Dans le bus qui la ramène chez elle, elle lit et, plon-
gée dans son roman, elle oublie tout ce qui l’entoure. Mais 
deux yeux la scrutent sans cesse : ce seront ceux de son 
bourreau. Ombre sans visage, présence obsédante, il est 
l’homme qui, un soir, la suivra assez loin pour l’enivrer, 
la violer et la massacrer. Son histoire s’emboîte avec celle 
du roman qu’elle dévore. Celui-ci a des allures de conte et 
d’étranges ressemblances avec son quotidien. Dès lors, sa 
vie et celle de « Personnage Principal »  vont se raconter 
en parallèle et se faire écho. 
La double temporalité, celle du conte et du présent de la 
fiction est comme un moyen de parler d’un thème : la vio-
lence faite aux femmes, surtout dans mon pays, au Mexi-
que. Elles sont sans cesse exposées à la brutalité et aux 
humiliations. C’était le cas hier, ça l’est aujourd’hui et ça 
le sera encore demain. La violence est notre avenir. Au 
Mexique, le corps des femmes est le réceptacle de la vio-
lence des hommes et les meurtres de Ciudad Juárez en 
sont le paroxysme. Dans la mentalité mexicaine, la virilité 
s’affirme par la violence. C’est pour ça qu’aux heures de 
pointe, dans les métros, les hommes et les femmes sont 
séparés dans des compartiments différents, pour éviter les 
abus. J’ai eu la chance d’être élevé dans une famille où le 
chef de famille était une femme, ce qui m’a préservé de 
cette mentalité. 
Toutes deux boucs émissaires de leur famille respective, 
la laideur physique des deux personnages est comme le 
miroir du monde qui les entoure. « La conscience d’être 
franchement moche casse le moral de n’importe qui » nous 
dit l’auteur avec une certaine distance. On pourrait aller 
plus loin avec ces mots de René Char : « la lucidité est la 
blessure la plus proche du soleil »… En compagnie de son 
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double imaginaire, elle partage cette souffrance : com-
ment exister par le laid, le non conforme, la différence 
dans « l’ère de la production de l’identique » ? Ensemble, 
elles apprennent alors à vivre dans un monde violent et 
inhumain, réglé par la perversion. La sexualité est un des 
signes de cette maladie humaine : ni partage ni rencontre, 
elle est liée à la frustration, la solitude, le sadisme et à la 
violence sordide des corps, comme le souligne particuliè-
rement le dénouement. Car ce qui se dessine en creux au 
fil du texte c’est bien l’acte final de la pièce : le viol de la 
jeune fille. 
En espagnol, on parle de féminicide. Cela exprime bien 
ces violences dont les femmes sont les victimes. Leur 
corps, c’est comme une cicatrice.
Dans la jungle des villes, se construit un véritable pay-
sage état d’âme où se déploie la scène de la solitude et de 
l’inquiétude. Ville monstrueuse et vide, déshumanisée et 
pourrie de l’intérieur, elle est le terrain de toutes les vio-

lences. Dès lors le texte se fait témoignage : « Il faut que 
tu dises la vérité. Parler. Tout raconter. Tu ne peux pas. 
C’est difficile. », dit le narrateur à la jeune fille. Peut-être 
serait-ce le projet de l’auteur, celui d’une langue théâtrale 
affranchie de toute limite de bienséance. Délivrée de tout 
tabou. Où tout se dit dans la chair et le sang.
Quand j’ai écrit cette pièce, j’avais le sentiment que le 
théâtre mexicain était propre, timide, un théâtre bienséant 
et politiquement correct. J’ai voulu m’opposer à cette ten-
dance par une écriture violente, comme un moyen de met-
tre au cœur du théâtre ce qui constitue notre quotidien. 
Mais je pense que la violence est telle au Mexique qu’on 
ne peut même plus la raconter au théâtre. Je pense que le 
théâtre doit maintenant inventer des cadres de travail dans 
la vie, pour mettre en ordre cette réalité. 

Agathe Le Taillandier de Gabory

 Lars Norén compte parmi les auteurs contem-
porains les plus prolifiques et les plus joués. Les plus 
dérangeants, aussi, car son théâtre se passe en enfer. 
Sa dramaturgie lorgne du côté de la mort, auscultant 
différents processus de déshumanisation mis en oeuvre 
par la société… Sous l’apparence objective de descrip-
tions « sociologiques », Norén fait corps avec les exclus 
et les victimes (il a lui-même subi des enfermements 
psychiatriques) dont il cherche « à rendre la matière 
de la vie sans l’humilier ». Acte est une pièce sur la ré-
clusion ; elle expose la confrontation, à huis clos, d’un 
homme et d’une femme. En prison, un médecin accom-
plit une visite médicale de routine à une condamnée. 
Et, bien que l’auteur déjoue la référence, on pense aux 
conditions de détention particulièrement inhumaines 
que la société allemande avait fait subir aux « terroris-
tes » de la Fraction Armée Rouge, dans les années 70. 
On se souvient, notamment, de la mort d’Ulrike Mein-
hof, le « cerveau » de « la bande à Baader », retrouvée 
pendue aux barreaux de sa cellule, après quatre ans 
d’emprisonnement.
La mise en scène ne fait rien pour rassurer le public. 
Derrière la situation carcérale, on perçoit l’écho d’un 

passé traumatisant, le bruit de bottes du fascisme. Ce 
théâtre nous déstabilise, il rend glissant le sol de la réa-
lité. Daniel Berlioux revendique explicitement sa volon-
té de mettre le spectateur en crise : « L’interactivité, ici, 
ne consistera pas à vous faire déplacer physiquement, 
mais mentalement. Et pour que ce déplacement soit 
plaisant, il faudra, comme dans tous les “actes” jouis-
sifs, accepter de se perdre. »

Avec Daniel Berlioux et Catherine Matisse
Traduction de Jean-Marie Piemme et Sabine Vanders-
missen
Lumière et scénographie d’Olivier Irthum. 
L’Arche est éditeur et agent théâtral du texte représen-
té.

Lars Norén (né en 1944) est un auteur norvégien 
que la critique aime situer dans la lignée de Strin-
dberg ou d’Ibsen. D’abord poète, puis romancier, 
il n’écrit plus, depuis trente ans que des pièces de 
théâtre, qu’il monte parfois lui-même. Toutes ses 
pièces traduites en français sont publiées chez L’Ar-
che éditeur.

O.G.

ACTE, de Lars Norén 
mise en scène Alain et Daniel Berlioux




