
T E M P O R A I R E M E N T
C O N T E M P O R A I N

SEXYMOTHERFOKER
Allez les gars, il est temps d'une petite tempête
de cerveaux !
Je vous engage à réfléchir un peu avant de
vous engager, si vous voyez ce que je veux
dire. Nous n'avons pas besoin d'amateurs.  Car
le théâtre, le théâtre contemporain est en déca-
dence Oui En Décadence En décadence le
théâtre il est parce qu'il a perdu le sentiment
d'un côté du sérieux et de l'autre du rire parce
qu'il a rompu avec la gravité avec l'efficacité
immédiate et pernicieuse et pour tout dire avec
le Danger.

LA FILLE
Je veux être une métaphore !

TATA
C'est épuisé

ZIDANE
Moi, tout ce que je veux, c'est être bon papa.

DIEU
Vous feriez mieux de balayer devant votre
porte, vous, le… PERE EXEMPLAIRE…

TATA
Oui, pense à un nouveau sujet avant que nous
devenions fous

GENGIS
Je pense que je vais écrire un livre de dévelop-
pement personnel

LE FOU/ANTONIN ARTAUD
C'est pas du théâtre, ça.

JEAN-JE
Je…

A, en perse
d'abord je tiens à vous dire que c'est un hon-
neur pour moi d'avoir l'occasion de vous
raconter mon histoire.

KUCHO
C'était une ville immense, gigantesque - mais
peut-être pas si grande que ça. Quoi qu'il en
soit, tout le monde y venait faire ses emplettes,
car tout le monde a toujours emplettes à faire…

ALBERT ROSS
Tu me fais jouer une femme bien sûr.

ROSA LANDEN
Comme ça tu verras ce que c'est

KUCHO
A 9h30 du matin, le 21 février 1916, comman-
dés par le chef d'état-major Erich Vo n
Flakenhayn, les fantassins allemands se lan-
cent à l'assaut des forts et des tranchées de
Verdun. Pendant neuf heures, pilonnées par
l'artillerie allemande sur près de quinze kilo-
mètres, les trois divisions françaises présentes
sont écrasées.
Accablement.

ANGELICA
14 morts. Il en manque dix, dix disparus, dis-
parus, disparus.
Musique, vraisemblablement.

LE VIEUX MARKIDIS
Jutta, manifeste ça par des gestes pas avec les
yeux c'est tout.

JEAN/MARIE-PIERRE
Il ne faut rien oublier.

MATTHIAS
ça me dit quelque chose, cette histoire

LA FILLE
Celle-là, celle-là c'est ma préférée. L'œuvre par-
faite, celle qu'on ne peut plus dépasser car tout
y est…

HEINRICH
Ah, non très très triste.

MANUEL
Les conteurs d'histoires, à la fin on les embras-
se toujours. Pourquoi sinon, ils raconteraient
des histoires.

SEXYMOTHERFOKER
T'as pas de marge, t'as pas d'invention… t'es
pas ambitieux.

PATRICK
Elle m'a embrassé.

ROSA LANDEN
Alors la comédie peut démarrer.

C.L.
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Mustapha Benfodil. J'ai 38 ans, je suis venu au théâtre par le
biais du roman. Je suis connu comme romancier à Alger et
comme auteur dramatique en France. C'est à Aziz  que je
dois ma rencontre avec le théâtre. Je suis heureux de pouvoir
exprimer ma reconnaissance à la Mousson d'été qui m'a per-
mis de le rencontrer. Mon premier roman s'intitule Zarta, le
Déserteur. Suite à la publication de ce roman, il y  a eu des
gens qui se sont intéressés à mon écriture. (…) J'ai commen-
cé à écrire sérieusement pour le théâtre et j'ai fait
Clandestinopolis, lors d'une résidence en Belgique, à Anvers.
(…)Je suis journaliste et je gagne ma vie en Algérie en tant
que reporter, je parle de mes voyages. J'essaie de faire un
journalisme populaire. 
Aziz Chouaki. Et moi, de quoi voulez-vous que je parle ? De
toute façon, l'identité nous colle au dos. Cela fait quinze ans
que je vis en France. Quand je me lève le matin, je mange des
corn flakes, je lis Libé, j'écoute France-Inter, je vais à la char-
cuterie et je râle contre Sarko. Je me francise de plus en plus.
Je mange français, des courgettes et des tomates françaises.
Je crois qu'on est ce qu'on mange. C'est le cycle du carbone.
Les cendres des parents font la terre sur laquelle on cultive
des légumes. On fait caca sur la terre. Le fait d'entretenir le
cycle du carbone, c'est une grosse partie de l'identité. Cela
fait quinze ans que je fais caca sur la terre de France et que
l'on plante des courgettes françaises sur la terre que j'ai
engraissée. L'Algérie devient une entité virtuelle pour moi.
Je n'y ai pas remis les pieds depuis quinze ans. Je me tiens au
courant. Je connais les équipes de foot. Mais il y a aussi des
choses qui m'échappent totalement. Pour en venir au
théâtre, j'ai quitté l'Algérie pour des raisons vitales. J'ai fait
partie de l'exode. J'étais menacé. (…). En Algérie, les artistes
ne peuvent pas travailler. Ils bossent par ailleurs, ils ne peu-
vent pas exercer leur profession. Concernant la littérature, le
problème le plus grave est celui de la langue. Il y a une vraie
névrose linguistique. Le pouvoir s'obstine à maintenir une
langue officielle que personne ne parle dans la rue. À la télé
nationale, le JT est donné dans une langue qu'on ne peut pas
parler. Dans la rue tout le monde parle une sorte de patch-
work fait d'un mixte de français, d'arabe et d'anglais. Du
côté officiel, c'est regardé comme une langue vulgaire, bâtar-
de et presque sale. La langue officielle, soi disant un arabe

classique, je dis que c'est une langue de bourrin, l'équivalent
du bas latin pour les Français. Lorsqu'il y avait des matchs
de foot retransmis à la télé avec des commentaires en arabe
classique, mes copains regardaient les images et écoutant les
commentaires de la radio française !
M.B. : Moi j'écris en français, même dans les journaux. Je
suis d'une autre génération qu'Aziz, j'ai fait mes études de
mathématiques en français et mes études de journalisme en
arabe. Mon rapport subjectif à la langue est en français, mais
je suis frustré par rapport à l'arabe. On se retrouve à écrire
dans une espace de sabir. Aziz as raison de dire que c'est une
névrose nationale. La clef pour sortir de ça, je crois que c'est
l'oralité, le théâtre, le cinéma, tous les arts qui convoquent
l'oralité. Je le vis comme un exil linguistique. On parle dans
une langue, on écrit dans une autre. J'écris des choses qui
sont au plus près du réel, du populaire, mais les gens n'en
entendent pas parler parce que pour eux le français est une
langue savante. 
Mireille Davidovicci. Tu as écrit une pièce où il est question
d'Algériens face au monde occidental. Dans les écrits d'Aziz,
il est aussi beaucoup question de l'Algérie.  On retrouve chez
vous deux  cette langue qui est un mélange. 
M.B. : Le théâtre, c'est ici et maintenant. Le fait que le théâtre
fonctionne sur le mode de la commande, fait qu'on écrit
pour un public identifié. Le roman est plus abstrait ; dans
l'écriture romanesque, je suis dans une sorte de virtualité.
Dans Clandestinopolis, il y a un monologue qui me tenait à
cœur. Les Algériens, à qui s'adresse ce monologue, ils ne
l'entendront pas. Ils n'ont pas accès à cette parole, et ça
accentue mon sentiment d'exil. Au théâtre, on est des pas-
seurs. On a la patrie… je vis mon exil à Alger tout en étant
de toutes mes tripes dans ce pays-là. 
A.C. : Je pense que ça peut être dangereux de réduire l'iden-
tité d'un auteur à celle d'une nation. J'ai reçu une overdose
de nation pendant quinze ans d'indépendance. Tous les
sacrifices que cela implique. Il fallait toujours tout traiter sur
le mode objectif. Le subjectif était totalement tabou.
L'idéologie de l'Algérie était stalinienne. Pendant long-
temps, l'Algérie a ressemblé à un pays de l'Est maghrébin.
Un socialisme arabe. L'alibi était toujours la nation. Le
marxisme nie l'individu, au nom du peuple. L'Islam, norma-

Débat Aneth + Université d'été

ÉCRITURES D'ALGÉRIE (extraits)

L'un vit en France, (Aziz Chouaki, auteur de Coloniaux), l'autre en Algérie
(Mustapha Benfodil, auteur de Clandistenopolis). Quels sont leurs points
communs, quelles sont leurs dissemblances ? Comment abordent-ils la ques -
tion des langues, idiomes algériens, langages du théâtre ?
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lement, devrait être antagoniste. Mais il y a une sourate du
Coran quio dit « il est interdit de dire je ». En fait, les deux
idéologies se rejoignent. J'ai vécu dans ce bain culturel d'un
Islam populaire. Dans ma famille, on disait « ce n'est pas
bien de dire “je”, il faut dire “nous ” ». Pour libérer ta sub-
jectivité d'artiste, ce n'est pas évident ! Ça commence un
peu, maintenant. Mais dire « je » , ça reste difficile. J'aime
beaucoup Mustapha et ce qu'il écrit. En Algérie et dans la
diaspora algérienne, les écrivains sont souvent les porte
paroles du FLN. Ces gens là, même lorsqu'ils critiquent le
régime, emploient la même rhétorique que le FLN. Dans la
production théâtrale et romanesque, on est encore dans ces
canons et ces clichés, le paysan contre l'intellectuel, etc.  
Jean-Pierre Ryngaert : Aziz,j'ai l'impression que, dans ton
écriture, tu te situes souvent du côté de l'histoire ? 
A.C.: C'est vrai que, de part et d'autre, côté français et côté
algérien, l'histoire est toujours tronquée. On s'en tient à une
espèce de non-dit. C'est un poker de dupe. On ne veut pas
froisser, parce qu'il y a des enjeux pétroliers… Je ne suis pas
historien, mais je vois la complexité de cette historie.
L'histoire n'a pas à  être écrite par les politiques. L'histoire,
c'est du TNT, c'est de l'explosif. Je traite un peu l'histoire. On
a eu un dictateur, Boumediene. C'était le Staline algérien. Il
reste, jusqu'à aujourd'hui, intouchable pour 90 % de la dia-
spora, et pour l'ensemble des Algériens. 

Michel Didym : c'est la même chose en Chine avec Mao. 
M.B. : Au-delà de la question du pouvoir, ce qui m'inquiète
c'est la question du collectif. D'être enfermé dans le rôle du
porte parole…
J.P. R. : Est-ce que l'un ou l'autre de vous deux a aucune
chance d'être joué, un jour, en Algérie, en français ? 
M.B. : Non, sauf dans les centres culturels français. Pour ma
pièce, je sais qu'il y a eu des discussions. Mais j'ai compris
qu'il y avait un problème, parce qu'un de mes personnage
est Dieu !
A.C . : l'Algérie est un immense pays qui fait sept fois la
France. Les romans ne sont lus que dans des petits cénacles
d'étudiants dans quatre ou cinq pays.
M.B. : Le roman est le territoire de liberté. Mais la diffusion
est confidentielle parce que les prix sont rédhibitoires. C'est
une censure économique. A côté de ça, pour le théâtre, il y a
des metteurs en scène qui ont fait leur formation en Russie,
dans les meilleures écoles de l'est, le problème c'est que ça
nous rend inexistants. Vous venez du roman… c'est drama-
tique à ce niveau-là. La langue, comme je la lis dans les
romans de Aziz, c'est une langue rock, une langue vivante,
colorée. La langue que moi je vois au théâtre, c'est une
langue de bois.

(propos recueillis par Olivier Goetz)

Mustapha Benfoldi et Aziz Chouaki, photo O.G.
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Lorsque Michel m'a proposé de diriger cette lec-
ture, je dois bien avouer que j'étais assez troublé
au début. Non seulement par la proposition de
Michel mais également par le texte de Nathalie
Quintane. Je ne pouvais pas dire que j'aimais, pas
plus que je détestais d'ailleurs. J'étais attiré par le
texte, sans vraiment comprendre ce que ça racon-
tait. Partie par partie, il y avait une certaine clarté
qui se dégageait, mais l'ensemble posait problè-
me. 
Or, Nathalie Quintane ne cherche pas l'opacité.
Au contraire, elle donne beaucoup d'informations
sur ce qu'elle fait. Elle présente son texte par un
résumé et par l'exposition de ses sources : un jeu
interactif sur Internet du nom de Blektre et une
pièce de Brecht, Mahagonny. Toutefois, je n'ai pu
accéder au jeu car son créateur avait clôturé son
accès. 
En conséquence, je me suis adressé à l'auteur pour
en savoir plus, tout en restant volontairement
dans une certaine limite. En effet, j'ai la sensation
que le principe des lectures, c'est de découvrir les
textes à tâtons en se posant les questions, et donc
sans avoir toutes les réponses. La lecture est
quelque chose comme une organisation, qui vise à
faire entendre le texte de manière sereine, afin
qu'il nous parvienne le plus directement possible.
Souvent, elle permet aussi aux auteurs d'entendre
leur texte pour la première fois. De plus, comme
j'avais envie d'être dans une mise à plat, sur une
page blanche, j'ai demandé aux deux comé-
diennes de dire les didascalies. Mais on n'aura
qu'une écoute partielle de cette pièce car elle
demande à être jouée, à être mise en scène.
Nathalie Quintane a, en quelque sorte, composé
une œuvre ouverte, laissant plusieurs possibilités
de sens et de mise en scène avec de la musique, de
la vidéo. Elle n'a pas peur de ça, elle n'a pas peur
du direct, du côté art vivant ; elle n'a pas peur de

l'effet que ça peut produire. Ça joue beaucoup
dans l'amusement qu'on peut avoir à s'emparer
de ce texte. 
Pourtant, il y a une structure repérable : on suit le
personnage d'Alain Wakbar qui rassemble en lui
toutes les espèces de questions, d'angoisses, de
folies de notre monde. Moteur de l'action, il est
broyé par cette machine dans un décalage et un
humour où les mots et les situations ne créent pas
l'effroi qu'ils pourraient occasionner. Les litanies,
par exemple, sont un peu trash : “vous vous bran-
lez par la fenêtre”. Nathalie Quintane remet en
question la valeur de ces phrases en leur ôtant
leur violence. Malgré la sincérité de celui qui les
énonce, les discours politiques insérés dans le
texte perdent aussi leur valeur. Du coup, on peut
tout dire. Aucun mot n'est interdit. C'est très
proche du Mahagonny de Brecht : trois repris de
justice créent une ville où tout est permis. Tout,
jusqu'au meurtre, au viol. Là non plus, il n'y a
plus de limites. 
Et que ce soit dans le propos ou dans l'interactivi-
té avec le spectateur, Nathalie Quintane ne met
aucune limite. Le texte paraît donc très anar-
chique, alors qu'il est très construit, extrêmement
écrit même. D'ailleurs, c'est ce qui m'a beaucoup
i n t é ressé dans cette pièce, comme dans ses
poèmes et ses romans que je me suis ensuite atte-
lé à lire. J'en veux pour preuve les nombreuses
références. En empruntant les litanies et les noms
de ses personnages au jeu interactif créé par
Charles Torrice, elle le considère comme un
auteur à part entière. D'ailleurs, elle m'a conseillé
d'utiliser la musique qu'il a composée parce qu'el-
le s'inscrit dans la continuité de son texte. Je crois
qu'elle ne se considère pas du tout comme pro-
priétaire de son texte, ni de l'instant du théâtre
que les metteurs en scène créeront. 
Elle s'amuse avec le langage en ouvrant une infi-
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BLEKTRE
Entretien avec Thomas Blanchard



nité de possibles dans l'imaginaire. Alain Wakbar
devient un “ours”, dans l'idée de nounours, de ce
truc qu'on trimbale un peu partout, qui est l'objet
du jeu. Il est comme les ours perdus sur la ban-
quise. Son nom est aussi une référence religieuse :
“Alain Wakbar branle-toi”, (ça devient carrément
débile). Cependant tout a la même valeur, parce
qu'on est habitué à entendre ça, à entendre parler
des bourrelets de Sarkozy en même temps que
des discours politiques. La pièce évoque tout à
tour des problèmes concrets comme le réchauffe-
ment climatique et le terrorisme, mais avec toute
l ' a b s u rdité dont les médias nous abre u v e n t
chaque jour. C'est ainsi que ce texte renvoie à
notre monde marqué par Internet où tout est pos-
sible. Et dans ce sens, il constitue également une
critique de la société d'information où l'on perd la

valeur de ce qui est grave. 
Enfin, c'est surtout étrange pour les acteurs, qui
ne peuvent pas mettre d'intention psychologique
dans ces litanies. Je les rapprocherais, du reste,
plutôt des chansons de M a h a g o n n y. Et puis
Nathalie Quintane est aussi poète : quand elle
parle de rythme, c'est vraiment du rythme, avant
même d'être du sens.

(Propos recueillis par Charlotte Lagrange et 
Jean-Edouard Hastings)
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Le 11 septembre 2001, des avions percutaient les deux tours
jumelles du World Trade Center, et le monde s'en trouvait
irrémédiablement bouleversé. Georges Walker Bush et ses
deux acolytes Anthony Blair et José-Maria Aznar n'allaient
pas tarder à déclencher l'une des plus calamiteuses inter-
ventions militaires de ces dernières années : la guerre en
Irak ; qu'Ossama Ben Laden et ses sbires d'Al-Qaïda quali-
fieraient de « guerre d'opérette ».  
C'est précisément juste avant le déclenchement des hostili-
tés que l'action de la pièce de Christopher Campbell Les gens
d'à côté prend place. 
Nigel, un jeune Anglais d'origine pakistanaise, vit dans un
HLM. C'est la mairie qui paie son loyer, car il n'a que sa pen-
sion d'handicapé pour subvenir à ses besoins. « J'ai eu droit
à cet appart' uniquement parce que je suis débile mental. »
confesse-t-il. Handicapé, l'est-il vraiment ? En tout cas ce
qui est sûr, c'est qu'il n'a pas de travail et que la société bri-
tannique ne semble pas disposée à lui en procurer un. 
Nigel a deux amis : sa voisine Mme Mac, dont on reconnaît
l'origine écossaise dans la consonance de son patronyme
(Mac) et Marco, d'origine afro-caribéenne, âgé d'une quin-
zaine d'années. La mère de ce dernier fait commerce de son
corps dans son appartement et martyrise son fils, notam-
ment avec un cintre. Nigel s'efforce de prendre Marco sous
son aile, il ne veut pas le voir sombrer, emprunter la même
voie savonneuse que lui-même a suivie dans sa jeunesse.
Ainsi, il le recueille dans son appartement lorsque sa mère
l'a durement tapé, et il l'encourage à sortir des clichés du
hip-hop, du « pera », dans lesquels tant de jeunes de sa
génération se sont embourbés par facilité et passive agressi-
vité. « T'es pas un gangster, mec. C'est juste la musique que
tu écoutes. Toi, tu n'es pas comme ça. Même eux, ils sont pas
comme ça. […] Tu vas leur montrer ce qu'un mec bien peut
se ramasser sans avoir recours au crime du tout. » A ce sujet,
on constate malheureusement, ces derniers mois, une recru-
descence de crimes chez les mineurs en Angleterre, la plu-
part du temps commis à l'arme blanche mais aussi par
balles. Et ce, surtout au sein des communautés jamaïcaine et
afro-caribéenne, fortement influencées par le gangstarap et
toute la violence de l'île où naquit le reggae et tous ses déri-
vatifs, comme le dancehall par exemple. 
Si Nigel n'en prend pas immédiatement conscience, nombre
de choses ont changé dans les yeux des autres, plus parti-
culièrement de ses voisins, depuis le 9/11/2001. Sa voisine
Mme Mac se méfie de lui, stigmatisant évidemment sa cou-

leur de peau « Tu m'as toujours été un bon voisin. J'ai du
mal à croire que je l'ai cru. Mais j'avais peur. C'est aux infos
tous les soirs, tu sais. Des terroristes par ci, des terroristes
par là. Je ne dors pas la nuit. » Sans parler des gens dans la
rue qui le prennent pour un étranger, comme pour un
Français d'origine maghrébine, ou encore un Français origi-
naire des DOM-TOM, et à qui on demande à son arrivée en
métropole de quel pays d'Afrique il peut bien venir. Alors
qu'ils sont Français et Nigel, Anglais, il ne faut pas l'oublier.
Et c'est précisément sur ce genre de frustration que joue la
propagande terroriste d'Al-Qaïda. « Et c'est vers moi qu'ils
gueulaient, tu vois, et moi je leur disais : « Putain, je suis
Anglais, moi. Pas Paki, moi. »
Puis, Nigel reçoit la visite de Phil, policier détaché à la lutte
anti-terroriste et lâché sur la piste de son demi-frère Karim,
contre lequel trois mandats d'arrêt internationaux ont été
lancés. Nigel, dans un premier temps, ne comprend pas
pourquoi Phil vient le voir afin de retrouver Karim. Ils se
sont perdus de vue depuis longtemps et ils sont tellement
différents. Aux yeux de Karim, en effet, Nigel n'est pas loin
d'être un traître occidentalisé, ayant oublié et perdu toute
l'essence de ses racines « Tu t'habilles comme un Américain,
tu parles comme un Jamaïcain, comment pourrais-je te
connaître ? Comment pourrais-je te connaître, si tu te
connais pas toi-même ? »
Pourtant, d'abord réfractaire, « Je t'ai déjà dit. Je vais pas à
la mosquée, moi ? Je suis Anglais, mec. », Nigel finit par se
résoudre à collaborer. Il faut dire aussi qu'il n'a pas trop le
choix face aux impitoyables moyens de pression mis en
place par Phil. Pour tout dire : il est pris au piège comme un
rat. 
Sa mission : infiltrer une mosquée et faire ensuite son rap-
port sur ce qu'il voit à l'intérieur. C'est que d'après Phil le
temps presse, car la menace est imminente « On est en guer-
re, putain. Nous nous battons avec un tas de fantômes. On
ne sait pas qui ils sont où ils sont ni ce qu'ils préparent. Tout
ce qu'on sait, c'est qu'ils sont là quelque part et pendant
qu'ils sont là nous sommes en grand danger. » 
Or, contre toute attente, Nigel est étonné de l'accueil qu'il
reçoit à la mosquée, il ne s'attendait pas être traité de cette
façon, lui à qui la société accorde si peu de crédit et d'atten-
tion. « Nous les jeunes, on sait même pas qu'on est né. […]
Personne m'a jamais parlé, mec. Personne. » Et il se sur-
prend à compatir, à comprendre les motivations secrètes de
ces combattants de l'extrême « Vous traitez les gens comme

« Tout le monde a tellement peur de nos
jours, mais peur de quoi ? »

Les gens d'à côté de Christopher Campbell



de la merde, alors les gamins ils font sauter des bombes. […]
J'ai toujours senti que j'avais l'âme d'un guerrier. Les frus-
trations de la vie viennent de là. Je suis un guerrier dans un
temps sans guerre. » Puis, l'enquête est résolue et les enjeux
de la pièce se résolvent dans un final haut en couleurs et
totalement farfelu.   
Comme souvent avec les auteurs anglais, une écriture dans
l'air du temps, collant au plus près de notre immédiate
actualité : la nébuleuse Al-Qaïda et ses répercussions sur
l'ordre micro et macroscopique du monde. La pièce à ce
sujet est parfaitement documentée, évoquant tour à tour les
préceptes que tout jihadiste se doit de respecter à la lettre (il
est par exemple interdit de contracter des dettes avant de
partir au jihad) et aussi les attentats de 1995 en France, qui
avaient rendu célèbre le nom et le visage de Khaled Kelkal.
Et, bien sûr, cet inimitable humour à froid, tantôt brutal, tan-
tôt touchant, mais qui, toujours, éclaire nos vies, car derriè-
re le rire il y a du sens. Comme disait Novalis « L'humour
c'est sérieux ! ».

JEH

T E M P O R A I R E M E N T  C O N T E M P O R A I N
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Henry Adam est né à Wick dans le
comté de Caithness à l'extrême nord de
l'Écosse.
Sa pre m i è re pièce Among Unbro k e n
Heart obtient un succès immédiat au
Traverse Theatre d'Edinburgh avant
d'être joué à Londres au Bush Theatre. 
Il écrit ensuite The People Next Door
(Les Gens d'à côté) comédie satirique
autour du 11 Septembre, Petrol Jesus
Nigthmare 5 : in the Time of the Messiah
sur l'hégémonie du pétrole et de la reli-
gion et enfin 'e polish Quine, l'histoire
d'un jeune soldat traumatisé par la
guerre partant en quête de l'innocence
de son enfance dans sa ferme familiale,
perdue dans les terres d'Écosse.
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Le mardi à Monoprix est un monologue écrit à la première person-
ne, d'une plume délicate et sensible. Récit circonstancié d'une jour-
née ordinaire, le registre est, néanmoins, celui des émotions et de
la psychologie. Une femme, la narratrice, rend visite à son père,
chaque mardi, pour s'occuper de lui, faire son ménage et l'accom-
pagner à Monoprix. En fait, ces rendez-vous hebdomadaires ne se
passent pas très bien Le père, âgé, souffre de solitude après la mort
de sa femme. Et puis, il a du mal à reconnaître dans Marie-Pierre,
sa visiteuse, le fils qu'il a aimé autrefois, lorsqu'il était un garçon
qui s'appelait Jean-Pierre. Il ne peut admettre sa transformation et
fait semblant de croire qu'elle peut être encore réversible. 
Dans le voisinage, et au supermarché, le regard des autres, posés
sur eux, est une souffrance que le père supporte passivement, tan-
dis que la « fille » relève le moindre incident du parcours Dans la
rue, le père marche
en retrait, esquive
les contacts, se
m o n t re bougon et
malpoli. Marie-
Pierre tente de le rai-
s o n n e r. Il doit s'y
f a i re désormais, la
tenir pour ce qu'elle
est vraiment depuis
qu'elle est « t e l l e
quelle ».
Réduite à son sujet,
la pièce peut être lue
comme un drame
socio familial, expo-
sant la diff i c u l t é
d'un individu à faire
admettre sa différen-
ce, mettant en scène
le rejet d'un enfant
par sa propre famil-
le. La nature de l'ex-
clusion que subit, ici, l'individu qui a changé de sexe pour ressem-
bler à ce qu'il est vraiment apporte, certes, un intérêt de curiosité.
Tout en n'étant plus tabou, le thème mérite d'être traité, au théâtre
comme ailleurs, de façon à faire disparaître définitivement toute
trace de discrimination à l'encontre des transsexuels. On ne repro-
chera donc pas au texte d'Emmanuel Darley d'être trop politique-
ment correct. La haine qui s'exerce envers les individus GLBT
(gays lesbiens bi- et transsexuels) est encore un sujet d'actualité.
Mais ce n'est pas sur ce registre qu'il faut forcément se placer pour
défendre la pièce. Le mardi à Monoprix est, avant tout, un texte,
une écriture. Le problème de l'énonciation (un seul acteur, mais de
quel sexe ?) ne doit pas occulter la spécificité de l'écriture .
Emmanuel Darley a su trouver un style qui se rapproche de l'ora-

lité sans jamais tomber dans la trivialité.  Sa phrase est, à la fois,
poétique et concrète. Peu ponctué, le texte laisse à l'interprète le
soin de moduler sa distance au réalisme. On ne pourra, de toute
manière, s'empêcher de se poser la question de l'authenticité d'une
expérience observée, sinon vécue, avec une telle objectivité. La
lucidité de Marie-Pierre ne laisse rien passer de l'hostilité larvée
qui l'entoure. Toute attitude à son égard est détaillée avant même
que se déclanche le moindre signe d'agressivité. Sa sensibilité à
fleur de peau frôle la paranoïa ; vivant sur la défensive, elle en
devient maladroite lorsqu'elle se trouve face à la moindre marque
d'affection.
La chute de la pièce relève d'un choix discutable. La violence qu'el-
le contient rompt efficacement avec la monotonie que l'auteur a
laissé, progressivement, s'installer. Le spectateur est saisi. Sans

doute, aussi, en fai-
sant basculer le
destin de Marie-
P i e r re dans le
drame absolu, l'au-
teur veut-il nous
c o n v a i n c re que
v i v re sa trans-
sexualité est une
expérience qui
d e m e u re dange-
reuse, et que les
re g a rds craintifs
que Marie-Pierre
porte sur son
entourage ne sont
pas injustifiés. La
pièce n'en bascule
pas moins dans le
mélodrame, c'est-
à - d i re, qu'on le
veuille ou non,
dans une conven-

tion théâtrale assez stéréotypée. Un Almodovar pourrait, certaine-
ment, faire passer ça très bien. C'est que l'image cinématogra-
phique raccroche toujours la fiction à la réalité. Il n'est pas sûr que
le théâtre y parvienne de la même façon. Même si la scène, dans le
champ du réel, est parfaitement crédible (la liste des faits-divers
est suffisamment étoffée pour le prouver). Le code théâtral a ceci
de pervers qu'une dramatisation excessive introduit automatique-
ment l'impression d'une surthéâtralité. Un théâtre de convention
est parfaitement défendable, mais il ne favorise pas la catharsis
que génère, comme on sait, la crainte et la pitié.

O.G.
On trouvera des informations sur Emmanuel Darley en se rendant
sur son site personnel : http://emmanueldarley.9online.fr/

LE MARDI À MONOPRIX
d'Emmanuel Darley

MÉLODRAME TRANSGENRE

http://emmanueldarley.9online.fr/
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« En mangeant avec lui, on se rend compte qu'il
s'agit simplement d'un homme. Non plus d'un «
Auteur ». C'est par ces mots d'une jeune stagiaire,
empreints d'une touchante incrédulité, que se
conclut hier le premier « Déjeuner avec un auteur
». Dennis Kelly, auteur de Débris, était descendu
de sa croix, conviant neuf apôtres à sa table
(ronde). 

Today is Sunday, and it's lunchtime ! 
Dennis Kelly entre le premier dans l'abbatiale,
prend son entrée au buffet et gagne la table. Au
centre de la nef, auréolé par la mémoire encore
forte que nous avons de la lecture de sa pièce, il
est sacré. Les bribes de Débris nous reviennent
tandis que nous prenons nos assiettes, dont le
contenu importe peu ce midi. Tout autre chose, ce
qui nous fait saliver aujourd'hui. 
Provenant de la table où déjà quelques stagiaires
se sont pieusement installés, des psaumes profé-
rés dans une auguste langue parviennent à nos
oreilles tandis que nos yeux ne semblent pas com-
prendre : on dirait que Dennis Kelly mange, on
dirait qu'il manie le couteau et la fourchette sans
le moindre étonnement, on dirait même qu'il s'at-
tend à ce que nous en fassions autant.
Les couverts se suspendent, les
cous se tendent : il s'adresse à
nous, oui, pas de doute, il plan-
te son regard divin dans nos
humbles prunelles, et nous
parle. Le dialogue est lancé, les
questions fusent et nous
sommes saisis : nous entendons
ce qui se dit. Dennis Kelly
regarde la télévision, rit devant
des séries telles que The Office,

s'interroge sur la place réservée à l'auteur drama-
tique selon le pays dans lequel ses œuvres sont
montées, Dennis Kelly s'inquiète des différentes
formes de hiérarchie sociale ou de ségrégation,
t rouve des talents d'acteur à Sarkozy, Blair,
Bush…
Et l'inquiétude surgit : il est sur le point de finir
son entrée et nulle force mystique ne semble se
décider à apporter son plat. Il va se lever. A ce
moment, _ est-ce de la politesse ? est-elle poussée
par un grand sens du sacrifice ? s'agit-il d'un inté-
rêt scientifique à infirmer ou confirmer la nature
céleste de l'auteur ? _ toujours est-il qu'à ce
moment, une des convives revient vers la table
sans que nous n'ayons eu le temps d'éprouver son
absence. 
Alors nous comprenons : Dennis mange du pain,
boit de l'eau, « sauce son assiette » et note qu'au-
jourd'hui il ne prendra pas de fromage.
Dennis a une mère, a eu un père et s'adresse aussi
à eux par le biais de ses pièces. 
Nous sommes convaincus, à l'heure où dans les
tasses virevoltent les cuillères, que Dennis (oui,
juste « Dennis »), est humain.

MC

RÉALISER QU'IL EST HUMAIN. 
PARCE QU'IL MANGE.



- 10 -

L A M O U S S O N D ’ É T É   2 0 0 7



- 11 -

Après Mysterioso 119 de Koffi Kwahulé en 2005,
les actrices reviennent en chœur pour une pièce
structurée musicalement,  qui prend place non
pas dans les prisons mais dans une entreprise.
Une entreprise lambda, de celles dont en entend
parler régulièrement dans nos journaux parce
qu'elles ferment leurs portes aux employées qui y
ont passé leurs vies. Les manifestants n'y sont pas
des ouvriers mais des ouvrières. Une distinction
qui amène la pièce L'entretien à poser la question
de l'entreprise et du licenciement différemment.
Les rapports entre les femmes, qu'ils soient hié-
rarchiques ou familiaux, sont traités ici sur fond
d'une  métaphore bien particulière, celle de la
fécondité. 
L'innocence de la fille est une “virginité sans
attentes et sans rêve”. Vierge de tout espoir, elle
ne cherche qu'à entrer dans l'entreprise aliénante
que sa mère a combattue : “me fondre dans le
moule protecteur du salariat”. L'opposition géné-
rationnelle est reliée à la question de la transmis-
sion de mère en fille : “tu t'es battue pour rien /
avant c'est fini / friche stérile / semée en vain /
rien à léguer”. La vacuité des combats syndica-
listes est conçue comme une stérilité. La mère n'a
pu concevoir un monde accueillant ni faire de sa
fille sa propre continuité. 
Pour cette mère syndicaliste, l'entrée dans l'entre-
prise fût presqu'un viol à la blancheur de ses
cuisses : “votre jeunesse madame vous la teniez
entre vos cuisses la lutte vous fît les entrouvrir Je
fus de celles qui furent les premières eurent le loi-
sir de la voir”. Et l'entretien est à la cheffe d'entre-
prise un moyen de se venger de la mainmise des
actionnaires, de ces “chiffons-mâles” dont elle
subit l'appétit : “oh JE REVE D'UN SEXE
IMMENSE POUR VENGER MES PEURS ”. Des
conflits de classe entre la cheffe et la syndicaliste
qui se transforment en ébats. Une sexualité de la
prise de pouvoir sur l'autre. “L'ENTREPRISE
MON TERRAIN DE CHASSE”…  l'entretien, mon
érection…  pourrait continuer la cheffe d'entrepri-
se qui reconduit ainsi le pouvoir masculin renver-

sé. Une métaphore qui met à jour la négation du
féminisme par lui-même et la complexité des rap-
ports sociaux dans une entreprise libérale. 
A la situation concrète de l'entretien d'embauche
se greffent les voix intérieures des trois person-
nages, la remémoration de leurs conflits, et le
chœur absent des femmes salariées en cours de
licenciement. Une présence-absence qui nous
amène à penser que le chœur n'est entendu qu'à
travers les consciences des trois personnages prin-
cipaux. Sur la page, le texte s'offre comme une
seule partition rythmique. Seule la typographie
permet d'identifier le personnage auquel les
paroles sont attribuées. Cela ne fait qu'accentuer
la choralité à l'œuvre dans la parole d'ensemble
des salariées. Les paroles sont comme tuilés les
unes aux autres créant un télescopage des voix
intérieures et des dialogues proférés. La musique
ainsi créée à partir de perspectives multiples et
contradictoires rappelle fortement le début des
Les Ailes du désir de Wim Wenders. C'est comme
si l'on auscultait le cœur de l'entreprise, comme si
le regard du spectateur pouvait dénuder les rap-
ports humains dans leur tendresse et leur violen-
ce bestiales. 
A travers ces intériorités en conflit se mettent clai-
rement à jour les valeurs fondatrices de la société
qu'elles forment. La valeur travail, plus que toute
autre, est ainsi brandie par la fille au détriment de
tous les épanouissements autrefois revendiqués
par sa mère. La soumission de la cheffe d'entre-
prise à cette entité absente voire abstraite des
actionnaires décrit particulièrement bien les aléas
impalpables auxquels est soumis le destin d'une
société et surtout de ses employés. Des avenirs
qui ne tiennent qu'à un fil. Le désarroi des sala-
riées licenciées n'en est que plus fort, livré ici en
post-scriptum, comme relégué à n'être qu'une
petite remarque sans importance pour une machi-
ne qui broie l'humain et le conduit à la bestialité. 

CL

T E M P O R A I R E M E N T  C O N T E M P O R A I N

L’ENTRETIEN
de Philippe Malone
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Lundi 27 Août

Ateliers de l'université d'été 9h30 / 12h30

Blektre 14h Amphithéâtre
de Charles Torris dit Erreur, adaptation écrite de Nathalie Quintane, 
une coproduction de l'aide à la création du Centre National du Théâtre,
lecture dirigée par Thomas Blanchard,
avec Quentin Baillot, Alexandra Castellon, Gilles David, Marie Desgranges, Zakariya Gouram, Catherine Matisse, Laurent
Poitrenaux et Julie Sicard (de la Troupe de la Comédie Française).

Rencontre très formelle avec Hubert Colas 16h Salle A. Guillaume
animée par Jean-Pierre Ryngaert, dans le cadre de l'Université d'été 

L'Entretien 18h Bibliothèque
de Philippe Malone, en partenariat avec l'aide à la création du Centre National du Théâtre
lecture dirigée par Jean-Paul Wenzel,
avec Marie-Sophie Ferdane, Catherine Matisse et Julie Sicard (de la Troupe de la Comédie Française) - Chœur : Alexandra
Castellon et Marie Desgranges.

The People Next Door 20h45 Amphithéâtre
de Henry Adam (Écosse),
texte français de Chris Campbell et Aziz Chouaki, pièce traduite avec le soutien du British Council,
lecture dirigée par Michel Didym et Véronique Bellegarde,
avec Quentin Baillot, Marc Bodnard, Christiane Cohendy et Zakariya Gouram.

Mardi à Monoprix 22h Chapiteau
de Émmanuel Darley 
(commande de Jean-Marc Bourg pour le Théâtre d'O - Montpellier),
lecture dirigée par Michel Didym,
avec Jean-Claude Dreyfus.

Concert 23h Chapiteau
DJ Champi
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