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E
ntamée sous un soleil de plomb, la Mousson s’achève 
dans la douceur lénifiante d’une fin d’été lorraine. 
Durant toute une semaine, tandis qu’une bande 
d’auteurs embarqués à bord d’un cargo transatlantique 

nous transmettait, en temps réel, son « journal de bord », 
l’Abbaye des Prémontrés traçait, de son côté, son bonhomme de 
route sur une mappemonde imaginaire. Écrits en mexicain, en 
roumain, en danois, en polonais, en catalan ou en français, les 
textes étaient nos sextants, nos astrolabes… Ils orientaient notre 
campagne d’exploration 2012.

Étrange sérénité qui pourrait sembler celle de l’eau qui dort, 
n’était que, au même moment,  la guerre faisait rage en Syrie ; 
en Grèce, les fascistes reprenait du poil de la bête ; en Afrique 
du Sud, la police tirait sur les grévistes… Pour ne rien dire du 
reste du globe, en proie à un embrasement de plus en plus 
général. Si le temps suspendu du festival restitue à l’espace sa 
transparence et sa lumière, le théâtre contemporain n’est pas 
une simple paire de Ray-Ban. C’est un prisme qui révèle, sous 
différents angles, les questions brûlantes que formulent, chacun 
à sa manière, des auteurs qui, soumis aux mêmes variations 
climatiques, respirent le même air que le reste de l’humanité.  

Cela fait dix-huit ans que Pont-à-Mousson devient, une fois 
par an, ce havre improbable où se donnent rendez-vous tous 
ceux qui, par profession ou par passion désintéressée, se 
sentent concernés par l’écriture contemporaine. Déclinés 
sous formes de lectures, de spectacles et d’impromptus 
variés, les textes qu’ils écoutent leur apportent des nouvelles 
fraîches de la planète Théâtre. Cette année, en prêtant une 
oreille particulière aux questions de « pouvoir et dépendance 
», la Mousson aura montré que, loin de servir l’égocentrisme 
et le narcissisme de ceux 
que leur métier expose à la 
lumière, parfois avantageuse, 
des salles de spectacle, le 
théâtre d’aujourd’hui scrute 
intensément la complexité du 
monde.  

Olivier Goetz
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Peut-on réussir à être heureux dans ce monde ? semble se 
demander « Elle », chauffeur de taxi et principale protagoniste 
de la pièce. Christian Lollike dépeint un monde qui a la saveur 
du nôtre et qui pourtant semble futuriste à certains moments. 
Où se situe l’action ? est-ce à Berlin ? ou dans une ville 
imaginaire à l’image de celles dessinées par Enki Bilal ? Au 
centre ou au bord de la ville, un camp de réfugiés dans lequel 
presque tous les personnages souhaitent se rendre.  
« Elle » apparaît hantée par les fantômes de personnes venues 
d’Irak, du Bangladesh, d’Afrique… qu’elle a pu voir dans des 
documentaires ou des reportages télévisés… Hantée à cause 
d’une conscience coupable occidentale. Que peut-on faire 
concrètement ? Fermer les yeux et se dire que ce « n’est qu’une 
fiction qui n’existe pas dans la réalité » ? Ou faire de ce camp « 
une œuvre d’art », seul moyen que le camp ne soit pas oublié ? 
Christian Lollike met à nu nos contradictions, notre hypocrisie, 
notre bonne et mauvaise conscience face aux problèmes liés à 
la mondialisation économique, politique et culturelle.

Il y a tout de même une touche d’espoir dans cette pièce, 
le rêve secret que le monde peut devenir meilleur. Mais le 
bonheur ne nécessite-t-il pas une certaine capacité à se 
protéger ?

Après des études de philosophie et de littérature à 
l’université de Roskilde, Christian Lollike termine sa 
formation d’écriture théâtrale au théâtre de Aarhus en 
2001 avec la pièce Pardon vieux, où puis-je trouver le 
temps, l’amour et la folie contagieuse…, jouée ensuite 
dans plusieurs pays scandinaves et en Allemagne. Auteur 
de scénarios, de pièces pour la radio et la scène. Il est 
également l’auteur de l’adaptation pour le théâtre du film 
Dogville de Lars von Trier qui est jouée dans le monde entier. 

Il est nommé deux fois pour le Reumert du meilleur 
dramaturge : pour Underværket (Chef-d’oeuvre) en 2003 et 
pour Service Selvmord (Service suicide) en 2005. Christian 
Lollike est directeur des études à l’école des auteurs de 
théâtre d’Aarhus de juillet 2010 à juillet 2011 puis reprend la 
direction du théâtre Café Teatret à Copenhague. 

Questions à l’auteur, avec la complicité de Catherine Lise 
Dubost pour la traduction. (Catherine Lise Dubost a lu une 
première pièce de Christian Lollike qui s’appelle Chef d’œuvre, 
puis l’a relue afin de la traduire pour les Éditions Théâtrales – 
collection Traits d’Union ; « ensuite, je me suis mise à lire assez 
systématiquement tout ce qu’il écrivait, une fois que j’avais mis 
le pied dans son écriture, j’ai plongé dedans. »)

Quelle est la genèse de cette pièce ? Quand l’avez-vous 
écrite ?
Le Goethe Institut avait tout un projet autour des vingt ans 
de la chute du mur de Berlin et avait des partenaires au 
Danemark : le Théâtre royal danois. Ce sont les gens du 
théâtre qui m’ont commandé une pièce pour ce projet. 

Vous êtes-vous inspirés de faits réels, de documents visuels ? 
L’idée du mur de Berlin voulant être reconstruit par l’artiste de 
mots, est-ce vrai ou inventé ?
La pièce a été inspirée par différentes œuvres, la dramaturge 
du théâtre royal m’a beaucoup aidé à trouver des exemples 
d’œuvres d’art concrètes. Je critique la tendance artistique 
de la reconstitution qui a ses limites mais qui peut être 
aussi fascinante. Et oui, ce sont des informations issues de 
l’actualité qui ont inspiré mes différents personnages.

Comment écrivez-vous ?
J’écris tout le temps, n’importe quand. 

Je prend des notes sur mon téléphone qui a remplacé pas 
mal les petits papiers. 

Pour la rédaction, j’écris de façon très disciplinée du matin 
jusqu’au soir. 

J’écoute de la musique seulement quand je suis en panne 
d’inspiration. 

Avez-vous une pièce en cours d’écriture ? 
Oui, je travaille sur le manifeste du tueur d’Oslo, Anders 
Behring Breivik. Le manifeste fait 1500 pages. Au départ, je 
voulais faire un copier-coller, et de fil en aiguille, je me suis 
mis à rédiger un monologue. 

Propos recueillis par Magali Chiappone-Lucchesi

 de Christian Lollike (Danemark)
texte français de Catherine Lise Dubost
dirigée par Véronique Bellegarde

HISTOIRE / AVENIR
Histoire à venir
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« J’aime le théâtre qui pose au public au moins une question 
malcommode », disait, l’autre jour, Pau Mirô, lors du débat sur 
« la présence du politique au théâtre ». L’auteur de Des balles 
et des ombres sait à qui il s’adresse, il n’entend pas prêcher 
des convaincus, ni faire de la propagande, il préfère s’insinuer 
dans les consciences, déranger les certitudes, troubler les 
âmes. Des balles et des ombres, tout en relatant une histoire 
qui pourrait être vraie, possède la simplicité et la transparence 
d’un mythe. La fable représentée ressemble un peu à celle, 
biblique, de l’hospitalité d’Abraham, et jusqu’aux interrogations 
métaphysiques qu’elle recèle en filigrane : « Quand je vais au 
précipice, au précipice où je t’ai trouvé, et que je vois ces rochers, 
je pense qu’une chose aussi parfaite, il y a que Dieu pour l’avoir 
faite. »

La scène est nue. C’est un théâtre sans images, ou presque 
; un théâtre de l’imagination, peut-être parce que c’est, 
précisément, l’histoire d’un preneur d’images. Celui qu’on 
appelle « Étranger » est un photographe qui explore le monde 
au hasard. « Quand je me perds, je commence à découvrir 
des images… je commence à découvrir des images que je ne 
m’attendais pas à trouver. » La pièce s’ouvre sur le récit d’une 
fusillade devant un salon de coiffure. Le photographe est là. La 
fusillade a fait une victime, un enfant qui perd son sang sur le 
trottoir. Les tireurs se sont enfuis en voiture. L’étranger a pris 
une image, terrible et très belle, et puis, lui aussi, il est parti.

La pièce continue en rase campagne. Au bord d’un ravin, un 
homme et une femme vivent  dans une caravane. Visiblement, 
ils se cachent et se montrent embarrassés par l’arrivée du 
photographe qui a découvert leur planque. Il le capturent et 
ligotent sur une chaise, devant la caravane. L’homme et la 
femme n’ont pas la conscience très nette, ils sont armés, 
affolés. L’homme est un tueur, un tueur professionnel, la femme, 
sa complice. On ne le sait pas tout de suite, mais l’homme et la 
femme sont frère et sœur. L’étranger constitue un danger pour 
eux. Ils devraient le tuer, mais… ils tergiversent. C’est difficile 

de tuer quelqu’un à qui l’on a parlé, quelqu’un que l’on connaît. 
Surtout que l’étranger est une belle personne, calme, sereine.  
Il raconte son enfance, son père qui l’emmenait chasser le lièvre. 

Et puis, soudain, ce n’est plus l’étranger qui est assis là, sur la 
chaise, mais un enfant. L’étranger enfant ? L’enfant assassiné 
du début ? S’il s’agit bien d’une histoire d’hospitalité, comme 
dans le récit de la Genèse, accueillir un étranger, c’est comme 
accueillir un ange. On craint pour la vie du photographe. Il 
pourrait bien finir comme le lièvre de la chasse paternelle… 
Mais non. Pour le moment, il s’en tire, ravivant l’humanité des 
tueurs à gage, peu habitués à avoir des « amis ». Signe qu’ils 
s’humanisent, l’homme appelle la femme par son prénom, Maia, 
et elle, elle appelle l’homme Ivan.

L’homme et la femme n’ont rien à manger. Ils ont faim.  
La femme va chasser un lièvre, le fait cuire au feu de bois. 
L’homme et la femme le mangent, le partagent avec l’étranger. 
On boit de l’alcool, c’est la nuit. La femme danse. C’est presque 
la fête. Au matin, le réveil est difficile. Les choses vont sans 
doute mal tourner, mais pas forcément dans le sens qu’on 
aurait pensé. Tout enfant n’est-il pas le fils de ses parents et 
tout enfant ne doit-il pas tuer le père, surtout si celui-ci est un 
tueur d’enfant ? Permutation des positions, métamorphose des 
figures, géométrie théâtrale. Sur le plateau, déplacement dans 
l’espace, gestes des personnages. Pau Mirô revendique « un 
équilibre entre le jeu théâtral et le discours, parce que, dans le 
jeu, il y a déjà comme un discours ». 

Âpre et cruelle, Des balles et des ombres est une pièce qui 
possède la chaleur des rochers, la couleur du sang et de l’herbe. 
Dans ce texte élémentaire, une pierre, un enfant, un précipice, 
un lièvre, un pistolet ont chacun leur propre densité. Pouvoir des 
mots de théâtre, plus efficaces que des accessoires, à travers 
lesquels on expérimente la densité des choses. 

O.G. 

LES MOTS ET 
LES CHOSES
Des balles et des ombres

Pau Mirô 
Auteur de Des balles 
et des ombres

de Pau Mirô (Catalogne)
texte français de Clarice Plasteig
dirigée par Laurent Vacher
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Rencontre avec Christophe Piret,  
metteur en scène de Une histoire dite par un idiot

Dans ce spectacle, vous êtes parti d’une phrase de Macbeth 
dont vous avez tiré le titre ?
Avec les artistes de ma compagnie, je travaille beaucoup sur 
la question du destin, de ce qui écrit nos vies, de la maîtrise 
qu’on en a : est-on au cœur, à la marge, ou complètement 
balloté par notre destin ? Assez rapidement, nous avons parlé 
de Macbeth, des trois sorcières et de cette phrase-là : « La 
vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre acteur qui se 
pavane et s’agite durant son heure sur la scène et qu’ensuite 
on n’entend plus. C’est une histoire dite par un idiot, pleine de 
bruit et de fureur, et qui ne signifie rien.» 

Au niveau du processus d’écriture, vous faites intervenir 
très tôt les comédiens ? 
Très tôt car on fait tout ensemble : l’écriture, la musique, 
la vidéo... avec les acteurs, ou plus exactement avec les 
artistes, car ils sont souvent multi-talents. Et j’ai ce privilège 
d’avoir un lieu pour partir en laboratoire un peu quand je le 
veux. Parmi les artistes du spectacle, il y a ceux avec qui je 
collabore depuis un moment et ceux qui sont arrivés là pour 
la première fois car je les ai rencontrés par ailleurs.  
En fait, ce sont plus les rencontres humaines que les talents, 
ou les capacités et ou la virtuosité, qui déterminent si on 
travaille ensemble. 

...Et qui déterminent la forme du spectacle ? Comme par 
exemple la présence d’un vidéaste soit entrainée par la 
présence d’un vidéaste parmi les artistes ?
Absolument, ce sont les êtres humains qui m’intéressent et 
qui du coup, prédéterminent la forme du spectacle.  
C’est un peu un travail à l’envers. La démarche classique 
est de choisir une pièce et de faire ensuite une distribution. 
Pour moi, c’est complètement l’inverse. C’est d’abord une 
distribution puis on se demande qu’est-ce qu’on va faire 
maintenant qu’on est là ensemble ? 

Cette histoire commune se raconte-t-elle aussi dans  
le spectacle ? 
Oui, j’aime bien que les êtres que sont les artistes soient 
extrêmement présents et qu’il y ait un partage des vies.  
Que ce soit plus l’être qui soit en jeu qu’un acteur ou un 
artiste en train de virtuoser avec son art. Ce qui m’intéresse, 
c’est de travailler sur l’être au cœur des choses, les petites 
fragilités, les petites questions, les petites choses, les petites 
histoires, les petits héroïsmes, les grands faiblesses parfois. 

Y a-t-il un temps dédié à l’écriture du texte ? 
Le processus commun permet d’écrire le spectacle dont le 
texte n’est qu’un des éléments. Entre les laboratoires, j’écris 
des choses, mais arrivé au plateau, je coupe beaucoup de 
texte. J’aime quand il n’y en a presque plus, pour qu’il n’y ait 
plus que les corps en mouvements. Il n’y a pas de schéma 
narratif, ce qui peut être perturbant. Le spectateur doit faire 
son montage. J’avais envie d’ouvrir ces espaces de liberté-là. 
Je ne voulais pas prendre le spectateur par la main dans une 
histoire. 

Le texte que vous coupez est-il encore présent comme le 
dessous d’un iceberg ? 
Sans être entendu, il nourrit le reste, il nourrit les regards, 
comme avec Thierry Dupont. Thierry est un des acteurs 
de l’Oiseau-mouche, un acteur handicapé, analphabète et 
orphelin. Son destin est impressionnant parce qu’il aurait pu 
finir dans un centre fermé. Mais une espèce de lueur dans 
sa tête a fait qu’il s’est mis en résistance avec sa propre 
condition. Il se rêvait chanteur et acteur et tout à coup il a 
forcé ce destin là et il s’est retrouvé dans cette compagnie 
très singulière de l’Oiseau mouche, cette troupe d’acteurs 
tous en situation d’handicap. Je raconte des bribes du destin 
de Thierry dans le spectacle. Et lui qui ne sait ni lire ni écrire 
est capable de chanter sur scène et de se fader un petit 
morceau de Macbeth en anglais. Les processus d’intégration 
sont pour lui extrêmement longs. Son cerveau ne fonctionne 
pas comme le nôtre. Pour lui, le texte ou les musiques 
sont fragmentaires. Il y a des sons qui s’additionnent sans 
cohérence et petit à petit, les atomes retrouvent plus ou 

LA personne
«une histoire dite par un idiot»
Théâtre de chambre – 232U
texte, conception, mise en scène Christophe Piret assistée de Tamara Saphir
avec Fanny Derrier, Emmanuelle Destremau, Thierry Dupont, Elena Harvier-Zhilova, Christophe Hocké
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moins la bonne molécule, et petit à petit ça fait un mot. 
Parfois il manque une syllabe mais ça marche quand 
même. Comme je dessine tout le temps, ma fille m’a un jour 
suggéré de lui écrire une partition sous forme de dessins.  
Et Thierry s’est mis à chanter. Ça a été un choc. Il comprenait 
tout. Donc maintenant on écrit pour lui, on invente une 
espèce de langue entre le rébus, le dessin, la couleur.  
On s’est inventé des codes. C’est assez étrange pour les gens 
qui nous entendent. Une histoire dite par un idiot tourne 
autour de lui. C’est quelque chose que j’avais envie d’écrire 
pour lui et à cause de lui, autour de ce personnage qui a son 
monde et ses fractures. 

Comment les autres personnes sont intervenues autour de 
cet homme et personnage ? 
Il n’y a jamais de petit rôle. Tout se construit avec tout le 
monde, à partir des histoires de chacun et comme j’aime 
bien qu’on soit au plus proche des êtres, on a travaillé sur 
un jeu cinématographique. On a aussi utilisé des techniques 
comme le gros-plan, les micros etc. On a créé un petit 
voyage. Entre nous, on a déterminé que ce serait une journée 
de tournage. Au cinéma, quand tu tournes, ce n’est pas du 
tout logique. Et entre les prises, les moments d’attente sont 
propices à des petites confidences même entre inconnus. Tu 
parles de tes enfants et tout à coup, “action !” et tu passes à 
autre chose. Ça crée plein de petits fragments de vie.  
J’ai récupéré cette manière de passer d’une chose à l’autre, 
du jeu au non jeu. Et finalement, les frontières ne sont pas si 
simples, car il n’y a pas de hasard si tu parles d’une certaine 
chose au moment de jouer.

Une histoire dite par un idiot est une proposition d’être dans 
un petit moment de cinéma où tout est brouillé pour tout le 
monde sauf pour les acteurs. Il n’y a pas d’histoire au sens 
de fil conducteur. C’est juste l’histoire de ces êtres qui sont 
là. Il faut se laisser embarquer dans le flux, se laisser aller à 
ses sensations et à ses propres rêveries. 

Dans les spectacles et dans l’implication sur le territoire, 
quelle place donnez-vous aux spectateurs ? 
Dans notre jargon à nous, on dit rarement spectateurs, on 
dit souvent “invités”. Il faut se méfier des jargons privés 
mais c’est révélateur du fait qu’on ne reçoit pas un public 
lambda mais des personnes, des individus. On s’intéresse 
au voisinage de notre lieu en intégrant les gens dans le 
processus de répétition ou dans des petites performances. 

Les spectacles identiques alors qu’ils se jouent dans des 
lieux différents me posent toujours question. Je me demande 
si parfois, il n’y a pas de la culture hors-sol comme avec les 
tomates. Sans tomber dans le régionalisme, je crois qu’il faut 
prendre un tant soit peu le parfum, l’esprit de l’endroit dans 
lequel tu joues. 

Avec Une histoire dite par un idiot, on se demande souvent 
comment parler directement aux gens sans être dans 
des trucs d’acteurs. On ne veut pas être en monstration 
de quelque chose. On a quelques fragments de tournage, 
quelques petits films et on voudrait partager cela avec vous.  

Propos recueillis par Charlotte Lagrange

Comment écrivez-vous ?
 Question à David Lescot

Quand je commence, je sais sur quoi je vais écrire mais je ne sais pas ce que je vais écrire. C’est mon état qui va être déterminant. 
C’est une sorte de disposition, mon cerveau devient une caisse de résonnance à l’intérieur dans laquelle vont sonner les mots. 

J’écris de manière très sonore, c’est ça qui me guide pour décider si la phrase est la phrase. Je n’ai pas besoin de la prononcer 
vraiment mais je l’entends dans ma tête. 

Pour écrire, j’ai besoin de marcher. J’ai besoin de me mettre dans un état d’improvisation lente. ça prend des formes assez 
spatiales, je déambule beaucoup, je m’assois un peu, je tape (j’écris à l’ordinateur), et puis je remarche et puis je tape  

et puis je remarche...

Ce qui fait qu’au bout de deux heures maximum, je suis épuisé, j’ai parcouru de grandes distances donc je m’arrête. Finalement, le 
temps où j’ai écrit, où je me suis assis, n’est pas si long sur la séance d’écriture. Je suis incapable d’écrire trop longtemps de suite.

Sauf à la fin, quand je vois la ligne d’arrivée, j’ai une espèce de regain d’énergie, de motivation, un peu comme les sportifs, et là je 
suis capable de sortir un effort encore plus important.  Et souvent, j’ai besoin d’aller à la mer pour le finir. 

Oui, parce qu’après je peux aller me baigner.

David Lescot - En cours d’écriture
Je travaille sur un couple.  
C’est pour un danseur et une actrice.  
C’est la vie d’un couple mais avec les épisodes de cette vie dans le désordre. C’est une commande qui venait d’eux. Danse et jeu.  
Je ne vais pas écrire tout le spectacle. Je vais écrire le texte du spectacle, et je ne sais pas du tout comment ils se débrouilleront 
avec... ça se jouera sûrement à la saison 2013-2014.
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Brigitte et Chantal qui, fidèles au poste, à l’Abbatiale, 
proposent « salade de pommes de terre et salade de pâtes 
» en entrées, et Didier qui à côté sert « gratin dauphinois ou 
gratin de pâtes en légumes », ça c’est  
« Mousson » !
Loulou qui pose pour une photo à trois heures du matin - 
Christine qui, pendant le déjeuner, envoie obstinément des 
baisers de loin à Michel-de-Thionville quand Michel-de-
Thionville n’est pas là ce jour-là - Grégoire qui petit-déjeune 
devant un céleri rémoulade à 13h - «Leguay sans « u » dans 
Temporairement Contemporain, ça c’est  
« Mousson » !
Se souvenir de Daniel disant : « Content por un, content por 
tous ! », ça c’est « Mousson » !
Catherine qui filme Manu dans la voiture, mais Christine 
n’arrête pas de parler, ça c’est « Mousson » !
Florent qui imprime, qui corrige, qui formate, qui copie, 
qui coupe, qui colle, qui discute avec Olivier et qui rit de ce 
qu’il lit, tout ça en même temps - Un titre qui se discute et 
s’invente avec Charlotte sur la piste du chapiteau vers minuit 
avec la musique à donf’, ça c’est « Mousson » !
Maria qui sert les coupes de champagne et qui les re-remplit 
à ras-bord quand on les a déjà bien entamées, Christine 
qui fait Metz - Pont-à-Mousson avec la jupe relevée dans sa 

culotte, ça c’est « Mousson » !
Marion qu’on dérange et qui n’a jamais l’air d’être 
dérangée, qui remplace Coralie pendant une pause au Bar 
des Écritures -  Géronimo et Virginie qui remercient les 
auteurs parce qu’ils acceptent de dédicacer leurs livres -  
Cathy qui, à deux heures du matin, vient chercher Christine 
à la salle de la Pharmacie pour l’emmener au chapiteau, 
pendant que Jean rentre lentement, sa mallette d’ordi à la 
main - Minoux qui vous offre une Leffe brune juste avant la 
répèt’, ça c’est « Mousson » !
Laurent qui, pendant le déjeuner, renseigne tout le monde sur 
le planning grâce à son i-phone -  Christine qui, restée assise à 
une table de douze désertée, dit à la cantonade : « Tout le monde 
m’aime ! », ça c’est « Mousson » !
Hubert avec, dans les bras, un nouveau petit Louison blond 
tout pareil - Petit Louison qui n’aura que quatre couches à sa 
disposition jusqu’à demain parce que c’est dimanche et qu’on 
est à Pont-à’ -  Gaïa, la jeune et dynamique chienne blanche 
d’Hubert, qui fonce en galopant sur les bâches d’entrée du 
chapiteau, saute sur le plateau, fait un tour de piste et ressort, 
comme un diable d’une boîte, par l’autre entrée, ça c’est  
« Mousson » !
Jérôme avec des rouflaquettes à la « Bartabas » et un 
drapeau british en guise de T-shirt -  Eric qui transporte 
son matos-photo en caddy -  David qui, comme dirait 
Grégoire, marche dans les couloirs  « en rebondissant avec 
une sorte de pénétration dans l’air optimiste », ça c’est  
« Mousson » !
Gérard et Nathalie parlant voyages, sur les transats 
Télérama, ça c’est « Mousson » !
Gentleman Philti en veste blanche et Michel en costard et 
chemise rayée dansant sur la piste du chapiteau à 2h45 - 
Michel dans la salle du petit-déjeuner à 9h, et Michel au 
Bar des Ecritures qui, à partir de 10h, fait une interview, 
répond aux questions pratiques de Marie-Hélène et de 
Marion, et signe une carte postale pour Germaine, ça c’est 
« Mousson » ! ça c’est « Michel» !,
Emilia qui cherche un croissant pour son café à 11heures 
du matin -  A la réception, le sourire de Sylvie dans la 
journée, et la bonne humeur de Sylvain, le veilleur de nos 
« after » et de nos nuits, à trois heures et demie du matin 
- Marie-Ange, fidèle absolue de la Mousson, qui, pendant 
que le D.J. passe « On the road again » à plein tube dans les 
baffles, vous félicite en hurlant, et qui espère vous voir à une 
prochaine Mousson pour vous faire un massage de crâne, ça 
c’est « Mousson » !
Nathalie et Véronique qui partent à la piscine à 11 heures 
et demie - Christine couchée à 4h j’oserais dire comme 
presque tout le monde, qui a bien entendu la personne qui 
marchait sur les cailloux de la cour à 6h45, et à 7h10, et à 
7h27, mais qui n’entend pas son réveil à 8h45, ça c’est « 
Mousson » !
Didier qui apporte à Christine une petite tarte au citron 
au Bar des écritures à 11h30 parce qu’elle a raté le petit 
déjeuner, et Chantal qui, prévenue par Didier, se dérange 
de son organisation du déjeuner pour venir lui dire au 
revoir, ça c’est « Mousson » !
Et Christine qui à son retour ne trouve, au bar du TGV, 
qu’une salade de pâtes, faute de sandwich végétarien… 
et qui la mange avec bonheur en repensant à ces deux 
derniers jours, ça c’est « Mousson » !

Murillo, lundi 27 août 12, de retour à Paris

Ça c’est mousson 
Murillo, le retour
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Ce n’est pas le film d’Alain Resnais, mais… « on connaît la 
chanson ». D’entrée de jeu, on entend, venant des coulisses, 
une voix qui s’égosille : « Marie trempe ton pain ! Marie trempe 
ton pain dans la soupe ! ». Mon père m’a donné un mari, la 
pièce d’Emmanuelle Bayamack-Tam, est presque une comédie 
musicale ou, plutôt, un mélodrame (au sens du du XIXe siècle, 
de ce genre théâtral où les moments forts de l’action étaient 
ponctués par des morceaux de musique). 

Sur scène, le père et la mère sont en pleine discussion.  
Ils s’interrogent sur ce qu’ils vont faire de leur fille, Alexandrine, 
seize ans, qui « a ses règles depuis le mois dernier », et à qui 
« le goût des hommes va venir avec les œstrogènes ». « - À la 
maison blanche, ils ont lobotomisé la leur. Qu’allons-nous faire 
de la nôtre ? », demande la mère. Lobotomie ? Ça se faisait, 
du temps des Kennedy, rappelle-t-on… Ça, c’est pour situer le 
couple. Babas barrés sur le retour, nostalgiques désabusés des 
Sixties, sexe et politique… Tiens ! Seconde apparition de Marilyn 
à la Mousson, robe pailletée, Happy Birthday Mr. President. 
On commémore quelque chose ?

Alexandrine rejoint le plateau, toujours en chantonnant. Les 
parents continuent à parler d’elle, comme si de rien n’était. 
Qu’est-ce qu’un bon père ? Qu’est-ce qu’une bonne mère ? 
La mère : « Tu ne vois pas qu’elle se masturbe, j’essaie de 
lui apprendre à ne pas faire certaines choses en public. » 
Le père : « Nous ne sommes pas en public, nous sommes 
en famille. Vas-y ma chérie, donne toi du plaisir. » (Vous 
connaissez la vieille blague : Oh ! L’inceste… Tant que ça 
reste en famille !) Protocoles familiaux, rituels pathogènes. 
« Je suis peut-être une mauvaise mère, mais je connais le 
protocole. » « Tu dois chanter. Le matin, le protocole exige 
une chanson. » Protocole, protocole… Le mot revient souvent 
dans le texte. Et le protocole théâtral s’accommode, en effet, 
de ces petites habitudes de tordus, spectacle de la folie 
ordinaire d’une famille azimutée. 
Alexandrine voudrait perdre sa virginité, mais, névrosée 
jusqu’à la moelle, atteinte du syndrome d’Asperger, elle ne 
sort jamais, ne connaît strictement personne. Ses parents, 
issus de la « libération sexuelle », vont chercher pour elle 
un garçon dans la rue. Pour plaire à Alexandrine, il faudra 
seulement qu’il ressemble à Drake dans Drake Take Care, 
le clip de Rihanna. Ils ont vite fait d’en trouver un au café du 
coin : Tony, qui se présente, sûr de lui, arrogant (« je vais te 
donner la fièvre, moi, je vais te faire perdre les pédales et tu 

en redemanderas ! » et « Je vais te faire voir du pays, moi. Le 
tour du monde en quatre-vingts orgasmes », un peu abasourdi, 
tout de même, par la présence envahissante de ces parents 
qui ne décollent jamais. Alexandrine trouve le garçon petit. Elle 
chante : « qu’il est petit, quel petit homme… ». 

Les préliminaires sont laborieux. Les parents toujours là.  
De toute façon, disent-ils, une fille qui couche pour la première 
fois a ses parents en tête… Double bind : « Il faut que tu 
acceptes le fait qu’ils sont là et qu’ils resteront jusqu’au bout 
parce que c’est un moment important de la vie de leur fille et 
qu’il est impensable qu’ils en soient exclus », dit Alexandrine 
à Tony. Comment va-t-elle se sortir de ce cauchemar ? Pas si 
mal, peut-être… « Mais où est-ce qu’elle a appris ça ? Je croyais 
qu’elle était vierge ! » dit le père. « Elle est vierge. Et elle n’a 
encore jamais vu un garçon de près. C’est fou ce que les filles 
peuvent apprendre rien qu’en regardant la télé ! », dit la mère. 

Et nous, spectateurs, comment allons-nous sortir de là ? On ne 
dira pas ici comment cela finit. Ni si cela finit.  
Mais les personnages de Mon père m’a donné un mari sont 
particulièrement odieux. Les dialogues eux-mêmes seraient 
difficilement supportables, si l’humour des parties chantées 
n’en allégeaient quelque peu la lourdeur. On n’ose imaginer ce 
qu’il en serait si le texte avait été écrit par un homme. Mais, il se 
trouve que l’auteur est une femme ; et cela change tout. Parce 
que cela s’entend. Emmanuelle Bayamack-Tam se range, de 
toute évidence, du côté des femmes ou, plutôt, du côté des filles. 
C’est le personnage d’Alexandrine qui la fascine et qui l’inspire. 
Cela soulève évidemment la question d’un positionnement 
genré (gendered) de l’écriture, d’une énonciation féminine 
et générationnelle. Samedi dernier, dans son impromptu de 
minuit, Nathalie Fillon se taillait un beau succès en racontant 
comment le thème « pouvoir et dépendance » l’avait contrainte, 
à son corps défendant, à faire retour sur les questions 
identitaires de la domination masculine, de la discrimination et 
de l’exclusion des femmes. Questions sur lesquelles le théâtre, 
en France reste particulièrement frileux, et que la pièce de 
Bayamack-Tam pose de manière extrêmement efficace. 

O.G.

Emmanuelle Bayamack-Tam est née en 1966 à Marseille. Elle 
vit et enseigne en banlieue parisienne. Est membre fondateur de 
l’association interdisciplinaire Autres et pareils.

Family life
mon père m’a donné un mari»
Texte d’Emmanuelle Bayamack-Tam (France)
dirigée par Michel Didym



La meéc – la mousson d’été est subventionnée par le Conseil Régional de Lorraine, le Ministère de la Culture et de la 
Communication (DRAC-Lorraine), le Conseil Général de Meurthe-et-Moselle, la Communauté de Communes du Pays de Pont-à-
Mousson et est organisée avec le soutien de l’Abbaye des Prémontrés et des villes de Blénod-lès-Pont-à-Mousson et de Pont-à-Mousson

En partenariat avec le Théâtre de la Manufacture – Centre Dramatique National de Nancy Lorraine, la Maison Antoine Vitez, 
l’Université Paul Verlaine – Metz, l’Université Nancy 2 (UFR de lettres et le Théâtre Universitaire de Nancy),  
Scènes et Territoires en Lorraine, Scène Action et la Librairie Geronimo – Metz
MPM Audiolight est le partenaire technique de la Mousson d’été

10h - Rencontres professionnelles Transtext - SALON NICOLAS FÉLIX

12h - Pôt de clôture de La mousson d’été - BAR DES ÉCRITURES

12h30 – Déjeuner avec un auteur : Solenn Denis  (sur réservation)

14h – Lecture Histoire à venir - BIBLIOTHÈQUE
De Christian Lollike (Danemark)
Texte français de Catherine Lise Dubost
Dirigée par Véronique Bellegarde
Avec Antoine Gouy, Ludmilla Dabo, Laurent Petitgand (musique), Julie Pilod, Bagheera Poulin,  
Gérard Watkins, Jean-Paul Wenzel

16h – Lecture Des balles et des ombres - SAINTE-MARIE AU BOIS
De Pau Miro (Catalogne) 
Texte français de Clarice Plasteig 
Dirigée par Laurent Vacher 
Avec Quentin Baillot, Céline Milliat-Baumgartner, David Lescot, Nathalie Richard

18h – �Lecture Mon père m’a donné un mari - AMPHITHÉÂTRE
D’Emmanuelle Bayamack-Tam (France) 
Dirigée par Michel Didym assisté par Charly Breton 
Avec Thomas Blanchard, Daniel Martin, Géraldine Martineau, Catherine Matisse, Philippe Thibault (musique)

20h45 – Spectacle Une histoire dite par un idiot - ESPACE MONT-RICHARD (PONT-À-MOUSSON)

Théâtre de chambre – 232U 
Texte, conception, mise en scène Christophe Piret assistée de Tamara Saphir 
Avec Fanny Derrier, Emmanuelle Destremau, Thierry Dupont, Elena Harvier-Zhilova, Christophe Hocké
 Navette de bus aller-retour au départ de l’abbaye à 20h00

00h – Les impromptus de la nuit - CHAPITEAU
Des nouvelles du monde écrites en résidence à l’Abbaye sur le thème de «pouvoir  
et dépendance» par un artiste de La mousson d’été : Pau Miro et Nasser Djemaï

00h15 – Le rendez-vous de la nuit avec un auteur - CHAPITEAU

00h30 – Musiques - CHAPITEAU

DIRE AU REVOIR
L -… �« continuer à dire « au revoir » alors qu’on voudrait être déjà parti… tu vois le truc ?... (temps)… c’est-à-dire  

que tu dois partir et y a toujours des gens en plus à qui tu dois dire « au revoir »… pour faire 2 mètres ça te prend  
½ heure !

G - Alors c’est pas plutôt « calculer son départ pour avoir le temps de dire « au revoir » à tout le monde ?
C - �Alors c’est peut-être… euh… avoir à peine fini de dire bonjour à tout le monde qu’on est déjà obligé de calculer  

son départ pour dire « au revoir » à tout le monde… 
L- c’est raccourcir sa soirée parce qu’on a déjà mis beaucoup de temps pour dire bonjour…

Extrait d’Ugzu...presque, de et avec Jean-Claude Leguay, Christine Murillo, Grégoire Oestermann


