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Quelque soit le pays d’où vous venez, soyez les 
bienvenus à la Mousson d’été.

Nous vous proposons de partir ensemble à la 
découverte des écritures d’aujourd’hui.  

Cette année, c’est un voyage au pays des pouvoirs et des 
dépendances sous toutes leurs formes qui vous est proposé. 
Et si les textes mis en chantier ici sont traversés par cette 
thématique, c’est parce qu’ils sont tous un miroir particulier 
de l’état actuel du monde. 

Comme des empêcheurs de tourner en rond, les auteurs 
contemporains nous poussent à regarder autrement ce qui 
se passe autour de nous, à regarder depuis un autre point 
de vue et à regarder ailleurs, plus loin que le bout de notre 
actualité. C’est eux qui font chaque Mousson d’été. L’abbaye 
est dédiée à leurs voix qui s’élèvent, qui appellent le plateau 
de théâtre et les réactions des spectateurs. 

À chacun des deux bouts de la chaîne de la création, 
auteurs et spectateurs sont ici réunis avec la complicité 
des “passeurs” que sont les acteurs, musiciens, régisseurs 
et metteurs en scène. Et les occasions de rencontres sont 
de plus en plus nombreuses : déjeuners, impromptus, 
conférences et autres rendez-vous nocturnes, sans parler 
des rencontres hasardeuses et débats improvisés qui 
peuvent surgir à tout moment dans ce lieu propice qu’est 
l’abbaye des Prémontrés.

Notre objectif est que les textes que nous avons choisis 
soient édités, produits et mis en scène afin qu’ils 
embellissent la vie et la conscience du plus grand nombre.

Michel Didym
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LA MOUSSON 
D’ÉTÉ
MODE D’EMPLOI

Prévoir une bonne semaine pour vous rendre à  
Pont-à-Mousson et profiter pleinement de sa Mousson d’été. 
La ville est desservie par la SNCF, et il y a des parkings 
gratuits tout proches de l’Abbaye. Profitez-en !
Pour « faire » une bonne Mousson, abandonnez tout préjugé. 
Venez-y sans a priori.
La Mousson se déroule dans une Abbaye. Respectez les lieux ! 
(lol, non, je rigole.)
Cependant, à la Mousson, les activités sont partagées.  
Mode de vie cénobitique, plutôt qu’idiorythmique, donc ; mais, 
ne cherchez pas dans le dictionnaire, vous n’êtes pas là pour 
étudier le monachisme. 
Les repas sont pris en commun, à heure fixe. Petit déjeuner 
8h-10h, déjeuner 12h15-13h30, dîner 19h30-20h30. Ou à peu 
près. Les repas sont servis dans une abbatiale du XVIIIe siècle. 
Vous ne trouverez pas ça ailleurs. Profitez-en !
Si, pour une raison ou pour une autre, vous avez manqué un 
repas, ne vous en prenez qu’à vous même. Ah ! vous n’aimez 
pas la cuisine ? Rappelez-vous que vous n’êtes pas ici pour 
manger ! Dans tous les cas, vous pouvez toujours vous 
rattraper à La Guitoune du Dépanneur, restaurant de fortune, 
installé sous une tente, à côté du chapiteau. Ce n’est pas cher, 
c’est bon, et le patron, Minoux, est sympathique. Profitez-en !
(Lever – coucher) Les stagiaires se couchent tard et se lèvent 
tôt. Ils se reposeront plus tard.
Le matin, en principe, les stagiaires ne vont pas à la piscine 
municipale. Ils fréquentent les ateliers de l’Université 
d’été dirigés, de mains de maîtres, par des personnalités 
compétentes et dévouées qui, du coup, se lèvent aussi très tôt 
pour les accueillir. Les maîtres en question ne vont pas non 
plus à la piscine. 

L’après-midi, les lectures s’enchaînent à un rythme 
soutenu, c’est fatiguant. Mais, ne pas aller aux lectures 
reviendrait à vous priver de ce qui fait la chair de la 
Mousson. Sauter une lecture ne se fait pas, ou alors, il faut 
un certificat médical.
Les lectures ont lieu à différents endroits de notre 
magnifique abbaye : Salle Sainte-Marie-aux-Bois  
(la « SMAB »), Amphithéâtre, Vieille Bibliothèque, 
etc. Toutes ces salles sont climatisées ; la visibilité et 
l’acoustique sont excellentes. Profitez-en ! 
Au milieu de l’après-midi, il y a souvent une conférence ou un 
débat. Les rencontres sont alors dites « très formelles » par 
opposition à celles qui ne le sont pas. Bien que la Mousson 
ne soit faite que de rencontres, vous vous mordriez les doigts 
de manquer ces conférences !
Attention, le soir, certains spectacles se déroulent en 
dehors des murs de l’Abbaye. Une certaine euphorie gagne 
alors les résidents. Restez prudents ! 
S’il n’y a pas de spectacle à l’extérieur, le spectacle est 
remplacé par une (ou plusieurs) lecture(s). Après tout, les 
lectures sont aussi des spectacles, et pas forcément les 
moins réussis. Profitez-en ! 
En fin de soirée, il y a encore des activités, sous le 
chapiteau, qui ressemblent aussi à des lectures, mais qui 
s’appellent « cabarets », « feuilletons dramatiques », « bals 
littéraires », « impromptus nocturnes »… Profitez-en !
À minuit, le « rendez-vous de la nuit avec un auteur » reste, 
aux yeux mêmes du rédacteur de ce petit vade-mecum, une 
activité bien mystérieuse …
Sous le chapiteau, venez au bar que tiennent Maria et Manolo. 
Vous y boirez du punch, du champagne, de la bière. De la bière 
surtout. Avant la crise, on dansait beaucoup à la Mousson. 
Aujourd’hui, les stagiaires disent qu’ils sont trop fatigués. 
La Mousson édite son propre journal, le Temporairement 
contemporain. Inutile, donc, de sortir acheter la presse. 
Profitez-en ! Le TC est un quotidien qui, comme son nom 
l’indique, se périme assez vite. Dans quelques années, il ne 
sera plus contemporain, mais il aura pris de la valeur, c’est 
certain. Conservez-le !
On peut trouver le TC du jour à l’abbatiale, après le déjeuner 
et au Bar des Écritures, où les stagiaires se réunissent 
souvent pour lire et discuter le contenu des articles. Là 
se trouve également le stand de la librairie Géronimo où 
vous pouvez acheter les textes que vous avez appréciés, 
ainsi que ceux que vous n’avez pas compris et qui méritent, 
certainement, une lecture à tête reposée. Profitez-en ! 
On hésite parfois à acheter un livre, il est très rare qu’on 
regrette d’en avoir fait la dépense. 

PS. En cas de forte chaleur, pensez à vous hydrater.  
Au moins un litre-et-demi d’eau par jour. L’eau du robinet est potable. 
Profitez-en. La bière des Prémontrés est plus que potable, elle est 
bonne. Mais l’alcool déshydrate. 

PPS. Vous avez aimé la Mousson ? Parlez-en autour de vous.  
Invitez vos amis facebook à aimer la page dédiée. Tweetez !  
On voit toujours les mêmes têtes à la Mousson. « Il faut renouveler » 
(comme on disait autrefois dans les estaminets)

Roland Keftès
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2002 – 2012. Cela fait une décennie qu’Armando Llamas 
nous a quittés. Armando, qui fut, jusqu’à sa disparition, 
l’un des piliers de la Mousson d’été. Ce mot « pilier », écrit 
machinalement, me fait soudain sourire. Peut-être ne 
convient-il pas trop à la silhouette menue de ce grand auteur. 
Ou si ? Armando n’était pas une force de la nature.  
De caractère fantasque et versatile, il avait néanmoins le goût 
très sûr, et manœuvrait sa barque avec constance. N’est-il 
pas exactement cet écrivain qui « ouvre une ère nouvelle, 
cependant que, par sa formation, par ses racines, il croit 
encore à celle qu’il clôt », (Julien Benda, cité, à l’orée de 
l’ouvrage d’où est extrait Merci Schubert, texte énigmatique 
que Daniel Martin lira, en guise de talisman, pour inaugurer 
cette nouvelle Mousson) ? Armando n’a jamais cédé sur son 
désir. Cet éternel désaxé était lui-même un axe, un vecteur et, 
pourquoi pas, un modèle. Alors, au jeu des portraits chinois, 
si on me posait cette question : — Et si Llamas était un pilier, 
que serait-il ? J’emprunterais la réponse à un alexandrin de 
Jean Genet : — « La colonne d’azur qu’entortille le marbre ». 
Pilier sur lequel s’édifient les « châteaux de la subversion ».

La production dramatique d’Armando Llamas oscille entre 
monumentalité (celle de Meurtres de la Princesse juive ou 
de Lisbeth est complétement pétée) et brièveté (celle de 
Quatorze pièces piégées, Drames rupestres, Trente et une 
pièces autobiographiques, etc.). Chez lui comme chez les 
grands compositeurs romantiques (Schubert en l’occurrence), 
on trouve aussi bien des symphonies que des mélodies.  
Merci Schubert, première des Trois pièces abstraites, 
appartient sans doute à ce dernier genre.  Intuition que 
vient confirmer la page, placée en exergue du recueil qui 
contient ces petits chefs-d’œuvre1 où Jane Bathori, cantatrice 
française du début du XXe siècle, prodigue des conseils 
d’interprétation : « Lisez avec soin, le moindre signe a une 
grande importance (…) Une mélodie est courte, en général 
et il faut lui donner rapidement sa couleur, celui qui écoute 
est pris tout de suite par une phrase expressive qui évoque 

un souvenir, le paysage ou un sentiment profond. (…) C’est 
du théâtre en raccourci et c’est bien la raison qui doit vous 
inciter à le présenter avec tout l’intérêt qu’il mérite. »

Chanter, mais avec art, tel est bien le propos de Llamas.  
Cet hommage à la grande interprète aujourd’hui oubliée, 
outre l’érudition et la sensibilité musicales qu’il révèle, 
opère un juste retour. Le sous-titre des pièces abstraites, 
« Ars poetica », s’il ne fait pas vraiment de ce recueil un 
traité d’esthétique, insiste du moins sur la dette du théâtre 
contemporain envers d’autres formes artistique (musique, 
arts plastiques, littérature générale). S’il est légitime de 
comparer des mélodies ou des Lieder à de petites pièces de 
théâtre, il ne l’est pas moins de comparer Merci Schubert 
à une pièce musicale. Merci Schubert est un hommage 
jubilatoire à la musique, évoquant de manière extrêmement 
drôle, à la fois le contentement d’un grand musicien 
autrichien après qu’il a composé sa Sixième Symphonie, et la 
satisfaction naïve du peuple viennois, massé sous la fenêtre 
du génie, pour lui en réclamer une Septième, « en mi majeur » 
si possible ! 
Alors ? Llamas est-il notre Schubert ? Quelque chose de 
pathétique les rapproche peut-être, l’impuissance, chez les 
deux créateurs, à dire tout ce qu’ils avaient à dire, d’achever 
tout ce dont ils étaient porteurs. Llamas et Schubert 
demeurent tous les deux « quelque part, dans l’inachevé ».  
La dernière Symphonie d’Armando, L’Amour renaît des os 
brûlés des sodomites, dont des fragments ont été lus à la 
dernière Mousson à laquelle il lui fut donné de participer, est 
restée en chantier. Souhaitons que quelqu’un, à l’image de ce 
qui a été tenté par les musicologues pour la 10e Symphonie 
de Schubert, en rassemble un jour les fragments pour nous 
en restituer le magnifique projet !

O.G.

1 Armando Llamas, Trente et une pièces autobiographiques, Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, Collection la Mousson d’été, 2000.

Symphonie 
EN MI Majeur
Merci Schubert
Texte de Armando Llamas  

Armando Llamas, né à Santibanez del Bernesga 
dans la Province de León en Espagne, en 1950 et 
décédé en 2003 à Paris. Dramaturge espagnol, il 
écrit en espagnol et en français. Son œuvre est 
principalement publiée aux éditions  
Les Solitaires intempestifs.
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Depuis plusieurs années, le duo 
Catherine de Rosa et Éric Didym 
immortalise les auteurs de la 
Mousson d’été dans des installations 
chaque fois renouvelées au gré de 
leurs imaginaires débridés.  
Le cru 2011, exposé dans le bar 
des écritures, révèle un univers aux 
multiples inspirations qui mérite 
réflexion et surtout force rêvasseries. 
Tête de porc ou tête de veau ? Lard 
ou cochon ? Voilà les auteurs et les 
metteurs en lecture de la dernière 
Mousson bien entourés dans une 
série de portraits aux accents 
quelques peu dérangeants.

Quand on cuisine la plasticienne, elle 
nous raconte l’origine de cette idée 
machiavélique. Elle travaillait sur le 
cochon quand Éric, le photographe, 
lança cette boutade à la volée : « 
on les transforme en charcutiers ». 
On peut imaginer la suite : gardant la piste de l’humour, l’imaginaire des deux comparses tire un jour vers les vanités. Les 
natures mortes s’imposent ainsi pour parler des auteurs vivants. Et pour les immortaliser, ils s’inspirent de la peinture. Le 
Caravage fait son entrée. 
Un clair-obscur pictural, des crânes et têtes d’animaux morts creusent le sillon de l’inquiétude. Les regards graves, la chair 
à nue, auteurs et metteurs en lecture semblent côtoyer l’angoisse de mort. Et dans cette profusion d’éléments, dans ces 
collages à la Max Ernst, tout est affaire d’ambigüité voire même de duplicité. Par leur posture, les auteurs semblent résister 
à l’inquiétude qui les entoure. Les voilà immortalisés dans des vanités évocatrices de la mort. Et leurs corps dévoilés sans 
artifice et ainsi désacralisés sont pourtant presque divinisés par la mise en scène. En tenue d’origine antique, devant des 
tables orgiaques, auteurs et metteurs en lecture sont couronnés de végétaux, d’animaux et parfois d’insectes. Bacchus, dieu 
du théâtre et de l’ivresse n’est pas jamais très loin de la fête, celle dionysiaque du théâtre et notamment de la Mousson... 

C.L

Têtes d’auteurs 
Portraits d’auteurs en mousson d’été 2011
réalisation Éric didym et catherine De Rosa

Entre guillemets
THÉÂTRE, n. m., 

Marine. Emplacement de la cale ou du faux-pont où l’on 
mettait des blessés pendant le combat 

Pêche. Sorte de chantier où on laisse égoutter les morues que 
l’on vient de tuer

Technique. Espèce de séchoir pour la poudre à canon. Pile 
de bois à brûler dans un chantier. Plancher de travail des 
tailleurs. 

In Dictionnaire des mots rares et précieux, 10/18

Comment écrivez-vous ?
Question à Gérard Watkins
«Concentré et condensé

En deux à trois semaines maximum

Et en principe chez moi

Avant, j’ai fait des recherches, laissé macéré, retenu  
le plus possible
Pour que les choses surgissent de manière inconsciente en 
très peu de temps ».
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L’idée est tellement simple qu’elle semble couler de  
source : mobiliser, pour le théâtre, du matériel recueilli 
lors des audiences publiques dans différents tribunaux. 
Sans blabla. Sans fioriture. Mais pas sans écriture pour 
autant, bien sûr. 
Car, c’est là que réside la délicatesse. Si c’est la réalité d’une 
situation, garantie par la véracité du document, qui donne  
tout son poids au tableau, c’est le geste de l’écriture qui lui 
confère sa grâce. Il faut donc, à la fois, que ce soit vrai et 
que ce soit ciselé dans la langue. Tel est l’art de Dominique 
Simonnot, journaliste spécialisée dans la chronique judiciaire. 
On lui doit, notamment, les « Carnets de justice » publiés par 
le quotidien Libération de 1998 à 2008, date où elle quitte ce 
journal pour le Canard enchaîné, où elle tient la chronique 
« Coups de barre ». Ces textes n’ont pas été écrits pour le 
théâtre. Et il est important qu’il en soit ainsi. Pour autant, 
quelque chose les conduit naturellement vers la scène. Au 
point qu’on se demande s’il n’y a pas, dès la rédaction, si 
concise et si frappante, une sorte de conception dramatique 
sous-jacente. Et si le succès rencontré par ces instantanés 
judiciaires dans les quotidiens qui les publient n’est pas lié à 
quelque théâtre mental du lecteur qui voit la situation et les 
personnages comme si il y était. En très peu de mots, l’auteur 
réussit à dresser des portraits évocateurs de prévenus, de 
policiers, d’avocats, de procureur… Quelques paroles bien 
choisies suffisent, sans commentaire superflu, à révéler, en 
même temps que le fait décrit, le fonctionnement répétitif 
et désespérant de la justice. C’est-à-dire que l’écriture 
s’érige finalement, elle-même, en tribunal, un super-tribunal 
qui ferait du lecteur (ou du spectateur) le véritable juge de 
la justice de son propre pays. Autant dire que, sans être 
forcément idéologiquement identifiée, l’écriture de Dominique 
Simonnot est un geste éminemment politique. 
Le projet dramaturgique de Michel Didym consiste à joindre 
à ce matériau (les chroniques de Dominique Simonnot), 
un certain nombre de poèmes écrits par des prisonniers 
(Antoine, Claude, Nicole…). Histoire de montrer l’autre 
côté de la médaille. Histoire de contraster les voix. Histoire 
de donner de la profondeur à un éventuel « spectacle ». 
Paradoxalement, ces textes sonnent, d’emblée, beaucoup 
plus « littéraires » que ceux de la journaliste. 

Parfois maladroits, trop lyriques ou trop sentimentaux, 
ces poèmes n’en sont pas moins extrêmement poignants, 
chargés du poids de la même vérité embarrassante. Le 
monde que nous révèle À l’encre des barreaux n’est pas 
fait pour nous mettre à l’aise. Il nous place devant ce 
qu’on préférerait souvent méconnaître, et le plaisir que 
nous prenons à les entendre, malgré tout, s’entache, 
inéluctablement, d’un sentiment de culpabilité.
Ce n’est pas la première fois que le théâtre ou le cinéma 
s’emparent de procès et de prisons. Il y a de grandes scènes 
de tribunal dans un grand nombre de pièces et de films.  
Mais un abîme sépare Les Plaideurs, de Racine, ou la Jeanne 
d’Arc, de Dreyer, et À l’encre les barreaux. Ni satirique ni 
historique, le spectacle proposé ici est celui de la justice 
ordinaire. Plus exactement, ce qui finit inéluctablement 
par devenir une « pièce » met en évidence l’extraordinaire 
de l’ordinaire, l’absurdité du quotidien. À travers chaque 
situation, c’est notre société toute entière et toute notre 
époque qui sont représentées. En ceci, ce théâtre mérite 
d’être qualifié de « documentaire », alors même que les 
situations et les personnages, pour véridiques qu’ils soient, 
ne sont pas précisément identifiables. 
Plus terrifiant que tout, le fait que, pour haïssable que semble 
cette justice expéditive, pour exécrables qu’apparaissent ces 
juges qui décident, à l’emporte-pièce, du destin des individus 
qui défilent, à longueur de journée, devant eux, on soit 
finalement contraint de reconnaître leur caractère humain. 
Dans le fond, c’est bien l’image de notre humanité, avec ses 
faiblesses et ses lâchetés qui nous est renvoyée à la figure. Et 
c’est cette même humanité douteuse, brutale, qui se dégage, 
en fin de compte, de la poésie naïve, de la poésie brute écrite 
par les hommes et les femmes incarérés. Passé au crible de 
l’écriture et du théâtre, il n’y a quasiment plus de juges ni de 
prévenus, plus de victimes ni de coupables, dans tout ce petit 
monde. Il n’y a plus que des hommes. 

O.G.

Théâtre  
de la justice,  
Poésie  
des prisons
À l’encre des barreaux, 

de Dominique Simonnot, Antoine, Claude, Nicole…
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Darko voudrait voir un ciel étoilé mais il 
se noie dans l’alcool. Un gouffre entre ses 
rêves et sa réalité, un grand écart entre 
une aspiration vers les cieux et une chute 
dans les abîmes. 

C’est avec une lucidité déconcertante que 
le personnage principal de Si bleue, si 
bleue, la mer décrit ses contradictions. 
Pendant formel à cette dualité 
existentielle, le personnage est aussi 
narrateur de la pièce. C’est à partir de son 
point de vue que Nis-Momme Stockmann 
nous fait découvrir la banlieue allemande. 
Bien plus qu’un contexte, les banlieues 
sont au cœur du questionnement de 
l’auteur et de son narrateur, tant et si 
bien qu’elles deviennent le personnage 
principal de la pièce. 

Comme l’année passée, Alexandre Plank, 
réalisateur à France Culture, met en 
onde une fiction qui se joue dans l’univers 
des lotissements. La pièce Oussama, ce 
héros de Dennis Kelly, prenait place dans 
les garages d’une banlieue anglaise. Et 
l’on pouvait sentir comment l’extérieur 
de cette banlieue, les enjeux politiques 
et économiques, venaient traverser voire 
miner les relations entre les résidants du 
quartier. Dans Si bleue, si bleue, la mer, 
le lotissement fonctionne en vase clos. 
C’est « un cercueil gigantesque en béton 
armé », que ses habitants n’ont jamais 
quitté. Hormis les rêves en papier glacé 
de ciel étoilé et de mer bleue, le monde 
extérieur existe à peine pour Darko, 

Motte, Helle et Ulrike. Pour Alexandre 
Plank, cette différence fondamentale entre 
le texte de Dennis Kelly et de Nis-Momme 
Stockmann est liée à la particularité des 
banlieues allemandes. Contrairement 
aux barres d’immeubles françaises et 
anglaises construites pour accueillir la 
main d’œuvre étrangère, ces banlieues 
allemandes sont faites de petits immeubles 
destinés au départ aux ouvriers. Il n’y a 
aucune raison de sortir du quartier et 
pourtant il ne s’y passe rien. L’ennui est 
consécutif au chômage. Ces quartiers ne 
sont plus que des cités dortoirs où l’on 
endort sa conscience et où l’on anesthésie 
son corps à coups de lampées alcooliques, 
et ce, jusqu’à ce que la mort nous délivre. 
À défaut d’un énervement politique, la 
violence est tournée vers soi-même ou 
vers son voisin. Nis-Momme Stockmann 
décrit les mécanismes d’autodestruction 
des habitants de ces banlieues et pose 
cette question à plusieurs reprises : Qui est 
coupable ? Est-ce le lieu, est-ce l’humain 
qui l’habite ? « Quelqu’un doit bien être 
coupable, non ? Tout cela sans raison ? »... 
À moins que ce ne soient les animaux du 
zoo, suggère-t-il aussi, par la voix de son 
narrateur. 

Avec Si bleue, si bleue la mer, l’auteur 
tente de dépeindre précisément et 
exhaustivement ces banlieues. Il multiplie 
les saynètes formant comme un chœur 
d’habitants que Darko introduit chaque 

fois par la narration. Une addition de faits 
divers plus sordides les uns que les autres 
jalonne la pièce et forme le paysage sans 
aspérité de cette banlieue allemande. 
Viols, incestes, suicides et agressions 
sont si nombreux qu’ils deviennent la 
normalité du quotidien de Darko. Ils ne 
sont plus que des non-événements dans 
l’ennui aussi concret qu’existentiel des 
personnages de la pièce. 

Et d’une certaine manière, il ne se passe 
rien dans Si bleue, si bleue la mer. 
L’auteur réussit à rendre compte de la 
vacuité de ces existences par la forme 
même du texte. Le parcours de Darko 
n’est pas semé d’embûches ni heurté 
de péripéties. C’est une chute lente et 
inéluctable qui creuse doucement mais 
sûrement l’écart entre la réalité et ses 
rêves. Plus Darko sombre dans l’alcool, 
plus forte est son aspiration vers le ciel. 
« La vie est mon couple. Je suis pris 
entre l’idée de fuite – dégager d’ici, vite, 
vite, n’importe comment – et celle du 
suicide. ». Darko rencontre Motte alors 
qu’il tentait de se suicider. Même son 
suicide est raté. Pourtant la rencontre de 
Motte ouvre les portes de l’espoir. C’est 
elle qui ajoute à son rêve de ciel étoilé 
celui d’une mer si bleue qu’on ne la 
trouverait qu’en Norvège. L’issue à l’ennui 
et à l’autodestruction serait la fuite. Et 
pourtant, ils ne parviennent jamais à 
quitter leur cercueil. Même la 

SI BLEUE, 
SI BLEUE, 
LA MER

Nis-Momme Stockmann 
Auteur de Si bleue, si 
bleue, la mer

de Nis-Momme Stockmann (Allemagne)
texte français de Nils Haarmann, Olivier Martinaud
dirigée par Alexandre Plank
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sortie au zoo, première étape exotique 
bien que dérisoire vers l’ailleurs, leur est 
interdite : « On est en route pour le zoo. 
Je suis heureux. Et quand je suis heureux, 
je bois. Déjà à l’entrée, je suis tellement 
bourré qu’il y a du stress. Ils veulent pas 
nous laisser rentrer. » Les personnages 
s’embourbent irrémédiablement dans 
leurs cercles vicieux. L’enfermement dans 
le quartier est à l’image de ces cercles 
vicieux intérieurs qu’ils ne parviennent 
pas à rompre. Et encore une fois, 
l’auteur donne un pendant formel à cet 
enfermement circulaire en commençant 
et terminant sa pièce par des scènes 
titrées toutes deux : Les étoiles. Sans 
jamais les avoir vues, Darko a fait le tour 
de son rêve : « Je crois que les étoiles 
n’existent que dans les contes. »

Pourtant, comme le souligne Alexandre 
Plank : « aucun programme pour s’en 
sortir n’a été mis en œuvre ». Hormis 
le zoo dérisoire et le ciel irréel, Darko 

ne semble pas se questionner sur 
la recherche d’un travail ou sur une 
quelconque activité. Seule Motte a une 
mission, celle de se venger de Meese. 
Mais quand ce dernier meurt, de manière 
apparemment accidentelle, entraînant 
encore un non-événement, son existence 
perd à nouveau son sens et ses rêves 
perdent de leur prégnance. C’est bien le 
vide qui enferme ces personnages. 

Le constat semble à première vue sans 
appel. L’écart entre ce que rêvent et font, 
entre ce que veulent dire et disent, entre 
ce que voudraient être et ce que sont les 
personnages, est de plus en plus creusé. 
Mais cet écart permet aussi de repoétiser 
le monde en béton et de réincarner les 
figures vidées de leur substance. Alors 
que les dialogues sont en creux, ciselés 
dans un langage volontairement appauvri, 
la narration indique non seulement ce qui 
aurait pu se dire, mais aussi ce que les 
corps comprennent malgré tout.  

Le vocabulaire poétique de la narration est 
aussi naïf que les rêves de ciel et de mer 
sont idéalisés et sans doute publicitaires. 
Mais il permet de réhumaniser tous les 
personnages de la pièce. La lucidité qu’il 
confère à Darko en fait un personnage 
complexe. Et alors qu’il sombre de 
plus en plus, alors que sa vue baisse 
indéfectiblement, son regard sur sa réalité 
est de plus en plus  perçant. 

C’est ce tour de force que réussit l’auteur 
de Si bleue, si bleue, la mer. S’il montre 
un naufrage, il sauve pourtant l’humanité 
de ces personnages. On pourrait se dire 
que c’est déjà ça... Et surtout, ça nous 
pousse à nous confronter nous-mêmes 
à cette réalité qui n’est ni la Norvège ni 
l’Afrique, qui est juste à côté de nous, et 
que contrairement à Darko, nous arrivons 
si bien à oublier. 

C.L

6-  Fondamentalement cet espace n’est pas ton espace.

De bruits en odeurs 
de vibrations de taules  
en odeurs qui se crachent sur ton crâne 
AIR FUMET POISSEUX 
rien cela ne te rappelle rien. 
Consignes qui s’amoncellent 
de règles accumulées en paperasse à refiler 
tu n’avais rien noté 
tu ne noteras rien

RETENIR SEULEMENT CE QUI EST A RETENIR CONTRE 
TOUTE ATTENTE
RETENIR SEULEMENT CE QUI VIENT DEMENTIR CE A 
QUOI TU T’ATTENDAIS

Il n’y a que cela à t’inscrire dans la peau de ton crâne : 
Retiens seulement que tu ne tourneras pas en rond au milieu du 
château 
Retiens seulement que tu pourras arpenter fermement 
avec soulagement 
toute la superficie de la surface périphérique de l’abdomen de 
la bête. 
Tu arpentes 

tu glisses  
tombes sur la taule peinte 
d’escaliers piqués 
et pontons abîmés. 
Et claque le vent à ta figure ! 
Et vide ton crâne ! 
Vide de ce que tu ne pensais plus  
PAS 
pouvoir balancer par dessus le bord. 
Tu regardes ta montre 
comment et par quel moyen pourras-tu trouver le moyen 
de savoir l’heure qu’il pourra bien être lorsque dans 
quelques jours le large sera pris au milieu de la mer ? 
Le vent te claque. 
La trotteuse à la mer ! 
Tu soupes d’une mangue. 
De cette insomnie tienne 
tu fais déjà de ta nuit 
abîme 
une marche de veille 
dans le vent de la bête 
balançant dans les flots 
des lambeaux de ferrailles.

LE CARGO  
DES AUTEURS

Ils ont embarqué sur un cargo qui traverse l’Atlantique de Dunkerque à Point-à-Pitre pour une 
résidence d’écriture inédite organisée par le CNT, Le Centre National du Théâtre.  

Du 20 août au 12 septembre, 5 auteurs lauréats de l’aide à la création – Claudine Galéa, Magali 
Mougel, Mariette Navarro, Éric Pessan et Sabine Revillet - et un auteur réalisateur de France 

culture, Michel Sidoroff participent à ce périple tant géographique que littéraire. 

Plusieurs connaissent bien la Mousson d’été : l’année passée, Magali Mougel et Claudine 
Galéa étaient venues assister aux lectures de leurs textes respectifs Erwin Motor/Devotion et 
Au bord. En 2009, c’est Sabine Revillet qui avait participé au festival où son texte l’Emission était 

mis en lecture. 

Cette année, les 6 auteurs du Cargo livrent à la Mousson d’été leurs impressions de voyage 
dans un journal de bord signé collectivement. Aujourd’hui, le Temporairement Contemporain 

vous dévoile un extrait de leur journal du 21 août.



18h – Inauguration de la mousson d’été 
et vernissage de portraits d’auteurs en mousson d’été 2011 
réalisation Éric Didym et Catherine De Rosa

suivie à 19h – lecture : Merci Schubert 
Texte d’Armando Llamas,  
Dirigée par Michel Didym 
Avec Daniel Martin, Philippe Thibault (musique)

20h45 – Lecture radiophonique : Si bleue, si bleue, la mer 
De Nis-Momme Stockmann (Allemagne)  
Texte français de Nils Haarmann, Olivier Martinaud Dirigée par Alexandre Plank 
Avec Quentin Baillot, Thomas Blanchard, Géraldine Martineau, Julie Pilod, Jean-Paul Wenzel 
Enregistrée en public à La mousson d’été en coproduction avec France Culture

22h30 – Lecture : À l’encre des barreaux 
De Dominique Simonnot, Antoine, Claude, Nicole...  
Dirigée par Michel Didym - Avec Bruno Ricci

00h00 – Le rendez-vous de la nuit avec un auteur: Mathieu Bertholet

suivi des impromptus de la nuit
Des nouvelles du monde écrites en résidence à l’Abbaye sur le thème
de «pouvoir et dépendance» par un artiste de La mousson d’été : Mathieu Bertholet 

00h30 – Musiques

La meéc – la mousson d’été est subventionnée par le Conseil Régional de Lorraine, le Ministère de la Culture et de la 
Communication (DRAC-Lorraine), le Conseil Général de Meurthe-et-Moselle, la Communauté de Communes du Pays de Pont-à-
Mousson et est organisée avec le soutien de l’Abbaye des Prémontrés et des villes de Blénod-lès-Pont-à-Mousson et de Pont-à-Mousson

En partenariat avec le Théâtre de la Manufacture – Centre Dramatique National de Nancy Lorraine, la Maison Antoine Vitez, 
l’Université Paul Verlaine – Metz, l’Université Nancy 2 (UFR de lettres et le Théâtre Universitaire de Nancy),  
Scènes et Territoires en Lorraine, Scène Action et la Librairie Geronimo – Metz
MPM Audiolight est le partenaire technique de la Mousson d’été

La Mousson sur le net
Le théâtre d’aujourd’hui s’invite sur les médias d’aujourd’hui.
Outre une page internet hébergée sur le site de la Meec (la Maison Européenne des Écritures contemporaines) et une page 
facebook qui rendent compte de l’actualité de la Mousson d’été, un blog temporaire sera cette année mis en place et alimenté 
quotidiennement par Catherine de Rosa. Intitulé Tempo Contempo en écho au Temporairement Contemporain sur papier, 
le blog donnera un aperçu du quotidien et des coulisses de la Mousson. Vous y trouverez un regard décalé sur le festival des 
écritures, des photos et vidéos de répétition ou de mises en lectures, et de nombreux portraits de cette fourmilière qu’est la 
Mousson d’été. Et outre des extraits d’articles régulièrement mis en ligne, vous pourrez télécharger le journal en pdf. Voici les 
adresses auxquelles vous pourrez vous connecter pour multiplier portes d’entrées et fenêtres de cette mousson 2012. 

Les liens
http://www.meec.org/-la-mousson-d-ete-
https://www.facebook.com/mousson.lameec
http://lamoussontemporaire.blogspot.fr

CL


