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Mousson
La mousson cette nuit a bousillé la coque. 
Un rameau, du papier, la plume dans ta main. 
Quatre vents t’ont battu, tes habits sont en loques. 
Je voulais te couvrir, tu bouges, pas moyen. 

Ce corail est pour toi cadeau du moussaillon. 
Pourquoi griffer si fort la rambarde pourrie ? 
Une invisible taie vient troubler ta vision ; 
à tout ce bleu un gris de cendre se marie. 

En attendant le jour, je t’en prie, reste là :
je trouverai du vert, et de rares nuances
et te dirai le conte qu’un noir me souffla
lors de la nuit de l’incendie en Casamance. 

Je n’ai pas oublié la chanson de Nankin, 
ni le palmier de Paramé qui se lamente. 
Déjà - me dit l’oiseau - tu sais tout par quelqu’un 
d’autre, dont les récits plus que les miens t’enchantent. 

C’est la peine qui parle ainsi, et la chaleur. 
Têtue. Plume, papier, rameau... Tu les balances. 
On n’est plus des enfants, on évite les pleurs. 
Ah ! pouvoir - « non, Sindbad » - rejoindre mon enfance !

Aube, quel diable indien a souillé ton sourire ? 
Le marin à la barre et le soutier au feu.
Nous avons pour peau la crasse du navire, 
au port, encore un coup, nous gagnerons au jeu.

Nikos Kavvadias, Océan Indien, 1951
(traduction Michel Volkovitch)
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L’invocation de 
l’enchantement 
est un texte 
en six parties, 
c o m p r e n a n t 
c h a c u n e 
un dialogue 
entre deux 
p er s o n n ag e s 

(une Mère et un Passant, un Monsieur et une Fille, une 
Bête et un Chien, un Dresseur et un Père), à l’exception 
de la dernière, bref monologue poétique d’une Fille (la 
même ? une autre ?) nue comme la Vérité, précédant 
la conclusion muette et néanmoins éloquente de la 
pièce, sous le regard en surplomb de « la bête volante ». 
Cette construction en saynètes ou tableaux, à première vue 
indépendants, amène une diversité plaisante, comme si 
l’auteur s’amusait à nous mener en bateau, passant, sans 
prévenir, du coq à l’âne, mobilisant la variété de sa palette 
expressive pour initier plusieurs intrigues prometteuses. 
L’atmosphère générale reste d’une délicatesse assez 
mystérieuse car un non-dit plane, à chaque fois, sur 
la scène, instillant une inquiétude diffuse qui finit par 
imprégner l’ensemble de l’œuvre. Ce danger insidieux 
n’est jamais explicite. Il empoisonne l’atmosphère, faisant 
peser la menace invisible et précieuse d’un « personnage 
sublime » (comme dirait Maeterlinck). L’invocation est une 
pièce hallucinogène et délétère. Elle procède d’une étrange 
pharmacopée. D’ailleurs, à plusieurs reprises, est fait allusion 
à une mystérieuse pharmacie où les personnages se seraient 
déjà rencontrés. C’est là qu’ils se procure ces remèdes 
dont on ne sait s’ils ne sont pas pires que le mal qu’ils sont 
censés soigner : « Plus tu en prends, plus ton état empire, 
et ensuite pour aller mieux tu dois en prendre encore plus. » 
Si la situation initiale (de loin, la plus étoffée) n’a rien 
d’invraisemblable (la mère d’une jeune fille ramasse des 
herbes sauvages dans un champ désert tandis qu’un passant 
la met en garde contre un homme malveillant qui rôde aux 
alentours), celles qui suivent s’aventurent sur le terrain de 
l’absurde, du fantastique voire du mystagogique. Le dialogue 
de la Bête volante et du Chien de garde constitue un véritable 
morceau d’anthologie visionnaire tandis que celui du Dresseur 

et du Père ouvre des perspectives quasi-métaphysique. On 
pense alors à Kafka, à Koltès, à Pasolini et, même, au Jean de 
l’Apocalypse... Beaucoup trop de références pour en retenir 
aucune... Tout au plus une indication du territoire que dessine 
cette dramaturgie. L’auteur joue dans la cour des voyants. 
Comme dit son traducteur, Michel Volkovitch, Mavritsákis est, 
avec Dimitriadis, parmi les tout premiers écrivains de théâtre 
de la Grèce contemporaine, l’un des plus forts et des plus 
percutants. Son style s’impose dans la limpidité de sa ligne 
claire. L’effet ne ressortit jamais à la complexité formelle de 
l’écriture. C’est le déploiement d’une fiction en roue libre qui 
oscille subrepticement entre rêve et cauchemar, entraînant 
le lecteur dans des péripéties enchantées. La mise en espace 
entraîne des choix qui ne sont qu’en partie conditionnés par 
le texte. Le sens est largement ouvert à l’interprétation. Tel le 
sphinx sur la route de Thèbes, la voix de ce théâtre attend celui 
qui résoudra l’énigme qu’il propose. Celui-ci se trouve sans 
doute parmi les spectateurs qui prendront part à la lecture 
qu’en feront, cet après-midi, les acteurs de la Mousson d’été.  

Olivier Goetz

« L’EXERCICE  
DE LA CONFIANCE 
AVEUGLE »
L’INVOCATION DE L’ENCHANTEMENT  
DE YÁNNIS MAVRITSÁKIS
TEXTE FRANÇAIS DE MICHEL VOLKOVICH
LECTURE DIRIGÉE PAR VÉRONIQUE BELLEGARDE

DRESSEUR :

Les gens apprennent à faire 
un tas de choses quand 
on trouve la façon de les 
dresser. Au début d’habitude 
ils réagissent, ils n’aiment 
pas la pression, mais à la 
fin ils sont satisfaits de 
ce qu’ils ont appris. Ils 
se sentent utiles. Ils ont 
leur logique à eux, il faut 
se donner la peine de les 
comprendre. Ils s’effraient 
facilement, c’est pourquoi 
il faut leur tourner autour 
calmement, sans se presser. 
Leurs yeux inquiets sont aux 
aguets, ils cherchent sans 
cesse à repérer le danger.
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BALLET, BALAIS.
MOI, CORINNE DADAT
COLLECTIF ZIRLIB 
CONCEPTION MOHAMED EL KATHIB 
INTERPRÉTATION CORINNE DADAT, 
ÉLODIE GUÉZOU, MOHAMED EL KATHIB

Voilà, tels que les raconte le concepteur du spectacle, Mohamed El 
Khatib, co-fondateur du collectif Zirlib, les débuts de conversation 
avec Corinne Dadat, femme de ménage qu’il a rencontré lorsqu’il 
donnait des stages de théâtre à Bourges. C’est de cette rencontre 
particulière, celle de deux individus, mais aussi, comme on le voit 
dans les premiers échanges, celle de deux langues, qu’il a pensé 
à faire un spectacle autour de Corinne Dadat. L’écouter, la suivre, 
connaître sa famille, ses histoires, son quotidien pour en faire le 
matériau d’un spectacle. Un matériau dont elle ne peut pas oublier le 
texte puisque le texte c’est elle, elle qui a été enregistrée par l’auteur 
pendant deux ans et demi. De ces enregistrements, il a fallu trouver 
une langue commune, à mi-chemin entre lui et elle, entre « serpiller » 
et la serpillère. C’est cette langue-là qui fait en partie le matériau du 
spectacle. L’autre langue commune qu’il essaie de trouver c’est celle 
du corps. Un jour, il lui  demandé de faire son ménage habituel, mais 
sans ses instruments, et il a trouvé que cela ressemblait à un ballet :

- Corinne ce que tu fais là c’est le travail d’une danseuse !

- �Oui, mais moi, une fois que j’ai terminé les chiottes,  
y’a personne qui m’applaudit. 

En mettant en miroir l’activité mécanique, répétitive et usante du 
ménage et la danse, Mohamed El Khatib a trouvé une manière de 
construire son spectacle et de dépasser le simple témoignage ou  
« morceau de vie ». En effet, il fait dialoguer la danseuse et la femme 
de ménage, deux femmes dont le corps s’use au quotidien, deux 
femmes dont le corps est menacé par les nouvelles technologies. 
Corinne craint les robots ménagers qui vont lui piquer son travail et la 
danseuse peut craindre que les nouvelles technologies supplantent 
la danse.

Au-delà de la beauté de la rencontre entre l’auteur, Corinne et la 
danseuse, ce qui intéresse aussi Mohamed El Khatib c’est la question 

ouvrière, ce sont les milieux populaires français, les difficultés 
liées au quotidien : chez Corinne Dadat l’impossibilité de trouver un 
autre métier car elle a cinquante ans, la nécessité de nourrir ses 
enfants, la non-maîtrise de l’informatique. Ces personnes ne sont pas 
marginales puisque majoritaires, mais elles sont reléguées au ban de 
la société, enfermées dans un quotidien épuisant qui leur laisse peu 
de place pour les loisirs ou la culture. L’auteur parle d’une « fracture 
entre le monde ouvrier et des outils numériques qui leur échappent 
et même les remplacent ». Le problème économique se pose aussi 
dans ce genre de situation où l’auteur s’est rendu compte que Corinne 
avait intégré comme une évidence les critères de réussite de la 
classe dominante. Mohamed El Kathib relate la réaction de Corinne 
face au budget de production pour le spectacle : 

- Avec ça je pourrais m’acheter un pavillon.

- Mais quel serait ton salaire idéal pour ce mois  
de répétition Corinne ?

- Je ne sais pas, 1400 euros.

- Non, mais ton vrai salaire idéal ?

- 1450 ?

- Combien tu penses que devrait être payée la danseuse ? 

- La danseuse devrait être payée 3000 euros. Son travail 
n’est pas plus dur que le mien, mais elle, c’est beau. 

L’entreprise de Mohamed El Kathib, qui s’inscrit dans la lignée des 
spectacles d’amateurs de Jérôme Bel ou des Pièces d’actualités 
d’Aubervilliers, n’a rien d’originale pourront dire certains, mais elle 
a le mérite de poser encore une fois la question sociale au théâtre 
et surtout celle de la représentation de cette classe moyenne trop 
souvent laissée de côté. « Les gens au cœur du politique ? » se 
demandait Michel Didym dans l’édito de La Mousson d’été. Voilà un 
spectacle qui en témoigne. 

Laura Elias 
* les dialogues sont des retranscriptions des entretiens filmés de l’auteur 
sur théâtre-contemporain.net 

- Bonjour Corinne.

- ...

- Mais vous ne dîtes jamais 
bonjour ?

- Si vous saviez le nombre 
de fois où on ne m’a pas dit 
bonjour.

(plus tard)

- Désolé Corinne, on n’a pas eu 
le temps de serpiller avec les 
stagiaires. 

- Vous savez, on ne dit pas 
serpiller on dit passer la 
serpillère.

SPECTACLE À L’ESPACE MONTRICHARD  
NAVETTE EN BUS DÉPART À 20H10 DEVANT L’ABBAYE 
RETOUR À 22H30 EN BUS
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À la lecture de Bruits d’eaux, on ne peut s’empêcher 
de penser à d’autres auteurs, italiens, eux-aussi, qui 
s’attaquent à l’actualité, tachant d’en rendre compte dans 
sa brutalité mais toujours aussi dans une langue rythmique 
et poétique.
Il y quelque chose de Fausto Paravidino qui, avec Gênes 01, 
narrait la violente répression policière des manifestations 
alter-mondialistes réunies contre le sommet du G8 à Gênes 
en 2001. Stanislas Nordey, notamment, en avait fait une 
mise en scène frappante à Théâtre Ouvert. Face public, les 
acteurs se partageaient une partition narrative qui donnait 
une vision des évènements bien différente de celle diffusée 
par les médias. Le récit n’était pas une mise à distance. Au 
contraire, la langue rythmique structurée par un crescendo 
irrépressible engageait le corps des acteurs au point de 
faire du spectacle un geste militant.
Bruits d’eaux a également quelque chose de l’écriture de 
Stéfano Massini, et notamment de son texte Femme non-
rééducable. Stefano Massini reprend la réalité, presque 
telle quelle, mais il la rythme par une langue scandée qui 
fait avancer le récit coûte que coûte dans un flot musical. 
Et nous voilà emportés dans le tourbillon d’une réalité qu’on 
nous avait voilée, et surtout, qu’on ne voulait pas voir.

C’est ainsi que Bruits d’eaux s’impose d’emblée, comme un 
oratorio. À force de retours à la ligne et de courtes phrases, 
l’auteur semble appeler une respiration hachée qui pourrait 
scander un compte à rebours. Mais il s’agit du décompte 
des immigrés clandestins décédés lors des traversées 
sensées les amener à un monde meilleur...

CONTER LES MORTS 
BRUITS D’EAUX
DE MARCO MARTINELLI (ITALIE)
TEXTE FRANÇAIS DE JEAN-PAUL MANGANARO 
DIRIGÉE PAR MICHEL DIDYM 
AVEC CHARLIE NELSON, MUSIQUE PHILIPPE THIBAULT

Un homme est là. Un général ou bien un directeur. 
Difficile de comprendre son rôle, tant il flirte avec 
le mythe. Cet homme est chargé de recenser les 
morts. Mais alors qu’habituellement les chiffres 
mettent à distance les évènements meurtriers 
par leur abstraction, ils semblent être les 
témoins des corps noyés et de leurs histoires. 
À travers les chiffres, le général visualise ces 
fragments de vies.  

Et voilà qu’il se fait conteur, rapporteur 
des histoires des noyés. Est-ce la réalité ? 
Qu’importe.  L’important est de ré-humaniser ces 
êtres morts qu’on ne connaît que par leur nombre. 
L’important est de nous rendre sensibles à ce à 
quoi nous-nous sommes tellement habitués que 
nous en sommes presqu’anesthésiés. 

Dans son poème en prose intitulé Les fenêtres, Baudelaire 
concluait la description d’une femme aperçue à travers une 
fenêtre obscure par ce commentaire sur lui-même  : Peut-
être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la 
vraie ? » Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors 
de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que 
je suis. » 
Marco Martinelli semble chercher à nous secouer pour nous 
rendre nous aussi plus vivants. N’est-on pas déjà mort 
quand on ne ressent pas la douleur de ces cadavres qui 
peuplent nos eaux ? 
Le personnage n’est pas pour autant dans une adresse 
directe au public. Mais, à travers lui, l’auteur s’adresse à 
nous pour en appeler à notre responsabilité. On ne peut 
s’y méprendre lorsque le général se met à accuser les 
poissons de l’empêcher d’identifier les corps noyés puis 
d’être insensibles à ces vies arrachées : 

« Qu’est-ce que je pourrais baragouiner
pour vous ouvrir les oreilles
ces oreilles de poissons que vous n’avez même pas
débouchez le cérumen qui les obstrue
pour que vous ressentiez quelque peine
pour moi d’abord
mais aussi
tiens
pour cette petit folle
pour ce bout de squelette au milieu des rochers 
la 6132 »  

La parole ainsi circule. Le général se parle à lui-même, à 
la première et à la deuxième personne pour se pousser à 
continuer ce recensement insupportable. 
Puis il raconte l’histoire de l’un de ces numéros, et peu à peu 
la fait vivre, l’incarne. En bon conteur, il donne son corps à ces 
disparus. Puis revient à lui. Compte et recompte. Comme des 
pauses entre les descriptions affreuses. Mais ce décompte 
oppresse. Et lorsque la réitération du « non-identifié » survient, 
la langue, déjà musicale, devient un lamento terrassant. Lui-
même, ce sous-fifre payé pour faire le sale boulot en perd 
les pieds. Mais n’avait-il pas déjà annoncé la couleur dès ses 
premières phrases ? : « Qui pourrait lire ici ? On ne comprend 
rien. Tout est confus ». Il s’agit bien ici de l’irreprésentable à 
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l’œuvre dans les évènements atroces de notre Histoire. Ce 
qu’on ne peut pas représenter, il tente de le dire, voire de le 
chanter, et finalement de laisser glisser ces mots mis bout 
à bout dans une plainte hoquetante. 

Ce texte est plus que jamais actuel. Il n’en est 
malheureusement pas pour autant circonstantiel. En 2007, 
la Mousson d’été présentait une lecture d’Angelica Liddell : 
Et les poissons partirent combattre les hommes. Déjà on y 
trouvait les poissons qui dévorent les corps des immigrés 
clandestins noyés lors des traversées. Et déjà, les listes 
des morts et des disparus s’enchaînaient, lancinantes. À 
croire que l’on n’avait pas crié assez fort. 
On pourrait reprendre les mots d’Egiste dans Dévastation 
de Dimitris Dimitriadis lue ce mardi : « Est-ce notre faute si 
tous ceux qui nous ont vus n’en ont tiré aucune conclusion 
utile[...] Voilà la vérité / Nous n’avons servi à rien / Comme 
si nous n’avions pas existé. » Mais au-delà de la volonté 

« aucun gouvernement ne hissera 
de drapeau

aucun chrétien ne pleurera votre

sort

mort

vous le saviez

fils d’un chien

fils de personne

et alors ? »

de « servir », de donner une leçon de responsabilité, cet 
oratorio chante les morts. Par sa poésie, Bruits d’eaux rend 
hommage à ces humanités perdues. Et ramène ainsi le 
sacré là où le politique avait nié les vivants.

Charlotte Lagrange

Le projet autour du texte a reçu le parrainage de Amnesty International en Italie et en France. En partenariat avec Fabulamundi. Playwriting Europe. La Compagnie 
Théâtre Alibi a financé la traduction française du texte et a créé le spectacle en janvier 2013 à Bastia, présence au Off d’Avignon en 2013, tournée française et DOM-
TOM en 2014 & 2015, tournée européenne saison 2016-2017.

Temporairement contemporain : 
Peux-tu nous dire quelque chose de la 

manière dont tu abordes les ateliers dans 
le cadre pédagogique de l’Université d’été ? 

Faut-il parler de « méthode » ?
Joseph Danan : Le grand principe, c’est de se laisser guider 
par les textes. Ça change tous les ans. Chaque pièce induit une 
approche particulière. Par exemple, Notre Classe (de Tadeusz 
Slobodzianek) est un texte qui, à l’évidence, appelle un traitement 
choral qui autorise, dans le temps bref des ateliers, de faire des 
essais de mise en voix et de mise en espace autour de la question 
du chœur. J’ai choisi cette pièce parce qu’elle permet ce travail. 
Inversement, la pièce d’Aiat Fayez, De plus belles terres, que 
j’aime aussi beaucoup, nécessiterait d’entrer dans un travail de 
direction d’acteur qui excède les possibilités de l’atelier.  Donc, en 
fait, le principe de l’atelier est un vas-et-viens entre les possibilités 
de travail d’ateliers calibrés en 5 X 3h. et les propositions induites 
par des textes que j’aime, sur lesquels j’ai envie de travailler. Cette 
année, c’est très particulier ; il y a plusieurs stagiaires sont venus 
dans mon atelier parce qu’ils se sont dit que puisque j’étais un 
auteur on y apprendrait à écrire, ce qui n’est pas du tout le cas... 
L’an dernier on n’a pratiquement pas fait d’écriture. Or, cette année, 
j’ai fait le choix exceptionnel de suivre le fil rouge de l’écriture. 
Donc, c’est devenu un atelier d’écriture. Pour différentes raisons, 
liées au texte, aux possibilités liées au texte. J’ai eu un coup de

chance incroyable, quand je commençais à préparer la Mousson, 
la lecture du très beau roman de Maéi Visniec, Le marchand de 
premières phrases, rejoignait les exercices que je fais faire (par 
exemple prendre les premières répliques d’une pièce et les faire 
prolonger par les stagiaires) et cela m’a fourni un cadre. De jour 
en jour, on va travailler de l’écriture. C’est vraiment exceptionnel, 
je pose pour le coup une méthode très nettement assumée, alors 
que dans d’autres cas c’est plutôt intuitif. 

T. C. : Dans quelle mesure le groupe que tu découvres influe-t-il 
sur le processus du travail ? Es-tu amené à improviser ? 
J. D. : Il y a, bien sûr, une marge d’improvisation mais je planifie 
tout de même beaucoup en amont, ne serait-ce que pour mesurer 
le temps et les étapes. En fait, j’élabore une grille, en fonction du 
programme de la Mousson et à partir des textes que j’ai choisis. À 
l’intérieur de ce plan, je me laisse, et de plus en plus au fil des ans, 
une marge de liberté. Chaque matin, je me demande comment je 
redémarre. Après, quant aux « méthodes », il faut être honnête, 
je retourne un peu toujours sur les mêmes choses, les mêmes 
exercices. C’est donc une sorte d’alchimie qui se fait entre ce que 
proposent les textes et des choses que je sais faire pour les aborder. 
Mais je n’ai pas non plus l’impression de me répéter d’année en 
année puisque, forcément, chaque texte appelle autre chose. 

Propos recueillis par Olivier Goetz

Anti - sèches
L’UNIVERSITÉ D’ÉTÉ PAR CEUX QUI LA FONT
AUJOURD’HUI : JOSEPH DANAN
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Comment devient-
on traducteur ? 
Dans mon cas 
personnel, cela 
part d’une vocation 
d’écrivain raté et 

d’une langue apprise sur le tard (j’avais trente ans passés). Je 
n’arrivais pas à écrire et c’est la traduction qui m’a débloqué. 
À partir du moment où j’ai su un peu le grec je me suis mis à 
traduire comme un forcené, et de fil en aiguille, je me suis mis à 
écrire mes trucs à moi, même si je considère que la traduction 
est plus importante parce que j’ai l’impression que j’ai charge 
d’âme. En ce moment, la Grèce a besoin d’être aidée. C’est donc 
une vocation... j’allais dire tardive, mais non, c’est normal de 
commencer vers 35 ans. Là, ça fait  35 ans que je suis sur la 
brèche. 

Un traducteur est aussi un écrivain ? 
Oui, bien sûr. On dit parfois que c’est un récrivain... Disons 
que traduire constitue l’apprentissage idéal pour écrire et 
réciproquement ; les deux se renforcent mutuellement, se 
reposent de l’un sur l’autre. 

Traducteur cela peut être considéré comme un état, une 
profession ? 
J’ai longtemps été professeur d’anglais dans le secondaire. Je 
l’ai fait jusqu’à 60 ans. J’aimais beaucoup ce métier mais j’ai 
pris ma retraite et comme j’aimais encore plus la traduction je 
me suis mis traducteur à plein temps depuis sept ans. 

Tu traduis aussi de l’anglais ? 
Non, jamais. D’abord parce qu’il y a en a d’autres qui s’en 
occupent, ensuite parce que je considère que l’anglais est 
impossible à traduire en français. 

Cela mérite un mot d’explication. Le grec serait possible et 
l’anglais impossible ? 
Le grec est possible, oui. Je suis obsédé par la concision et le 
français court après l’anglais sans jamais réussir à le rattraper. 
L’anglais est une très belle langue, d’une nervosité, d’une force, 
d’une densité terribles... Le français a des tas de qualités mais 
c’est une langue plus douce, plus étale. Le grec a aussi des 
caractéristiques qui passent difficilement en français, comme 
ses couleurs très fortes, alors que nous avons tout une gamme 
de sons vocaliques, de nuances etc. Mais le grec prend son 
temps et, donc, je ne suis pas désespéré quand je traduis par 
cette course au même. J’arrive à tenir les distances et, parfois 
même, ma version française est plus courte parce que les mots 
grecs sont plus longs, etc.

Qu’est-ce qu’une bonne traduction ? Une traduction littérale qui 
respecte l’étrangeté de la langue source ou une belle infidèle ? 
Je connais bien ce débat qui oppose les littéralistes et les 
ethnocentristes... Si tu interroges les traducteurs, ils vont 
tous te répondre qu’ils se situent au milieu. Moi je dirais que 
je ne veux pas prendre parti, je considère qu’il faut retrouver 
dans sa propre langue l’étrangeté du texte d’origine. Si le texte 
fait violence à sa langue, il faut que tu fasses violence à ton 
français, si c’est écrit dans une langue très simple et très pure 
tu dois adopter un français plutôt classique. Donc la méthode 
pour moi doit changer selon les auteurs, les époques, les textes 
et, parfois, même à l’intérieur des textes. Je n’ai pas de théorie 
préconçue et j’essaie de m’adapter. Mais disons que la vraie 
fidélité ne consiste pas à rendre mot par mot le sens exact. 
La fidélité est globale, elle se rapporte au contenu, bien sûr, 
mais surtout à l’émotion. Et l’émotion passe par la musique, 
la musique au sens large, c’est-à-dire la façon qu’a le texte de 
respirer de pulser. Le traducteur est donc aussi un musicien 
(même raté). Cela dit, je dis toujours : poésie, théâtre, prose... 
même combat ! Je veux faire les trois, c’est la même chose, c’est 
toujours des mots. Et c’est toujours oral ; quoi que je traduise 
c’est aussi du théâtre. C’est fait pour être lu à haute-voix. 
C’est pourquoi il est toujours extrêmement gratifiant pour moi 
d’entendre lire des textes que j’ai traduits par des comédiens ou 
de les lire moi-même. C’est l’achèvement de mon travail. 

Tu as une prédilection pour les auteurs vivants ? 
Cela s’est trouvé comme ça. Je suis en contact avec les auteurs 
contemporains et c’est spécialement excitant. Et puis, les 
auteurs sont là pour résoudre les problèmes de compréhension. 
Rencontrer l’auteur, le voir bouger, entendre le son de sa voix, 
tout ça, ce sont des indications précieuses. Il y a un aspect 
humain, des rencontres, de l’amitié, une chaleur qui manque 
un peu lorsque l’auteur est mort. Et, problème annexe mais 
très important et douloureux, lorsque l’auteur est mort il y a 
des ayants-droits et là, trois fois sur quatre, c’est une véritable 
galère... Je pourrais écrire un livre entier sur les tortures que 
m’ont fait subir les veuves, enfants, petits-enfants, neveux et 
nièces des auteurs disparus...

Propos recueillis par Olivier Goetz

Michel Volkovitch a traduit des dizaines de dramaturges, poètes et 
romanciers grecs. Il est également auteur de livres plus personnels et 
possède sa propre maison d’édition (Le miel des anges). Deux textes de 
la Mousson 2016 ont été traduits par lui : Dévastation (D. Dimitriadis) et 
L’invocation de l’enchantement (Y. Mavritsakis).

PORTRAIT  
DU TRADUCTEUR
ENTRETIEN AVEC MICHEL VOLKOVITCH
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Comment écrivez-vous ?
Je traduis votre question « Comment écrivez-vous 
? » de cette manière : si vous faites l’économie de 
l’idée qu’on se fait de l’écrivain comme d’un rêveur, en 
proie à la métaphysique en somme, quelles sont les 
conditions matérielles, concrètes, physiques, qui vous 
permettent d’écrire ? J’écris dans mon café, à Vienne, 
en Autriche. Presque toujours à la même table. De 10 h 
à 20 h environ, avec 2 pauses déjeuner et promenade 
au milieu. À partir de 20 h, je lis, toujours au café. À tel point que 
le café est devenu ma Heimat, mon chez-moi. Souvent, dans mes 
textes, je salue mon café en le nommant. Et quand le livre sort, 
je leur offre un exemplaire : c’est ma façon de les remercier pour 
leur accueil, et leur discrète attention. - Comme je le dis dans l’une 
de mes dernières pièces Angleterre, Angleterre : « Je me sens 
plus chez moi dans mon café que chez moi. » Il y a une discipline 
de travail certaine. Je m’habille strictement, comme pour aller 
au bureau, et de fait, le café dans lequel j’écris est mon bureau. 
J’écris à l’ordinateur, quelques carnets de notes sur ma table et 
deux ou trois livres sur ma banquette. J’ai un stylo-plume avec 
lequel je joue quand je réfléchis. Je ne lis pas les journaux, je ne « 
reçois » personne, je n’y fais que travailler. - Dans l’attente de la 
petite discussion d’avant la fermeture avec la serveuse du café. 
C’est la géométrie de mon travail, son versant matériel, physique, 
qui me permet de me déprendre de la réalité. 

Pourquoi ?
J’écris parce que j’ai un problème avec la vie. Je ne suis pas 
sur qu’elle vaille la peine d’être vécue. S’il fallait choisir de vivre 
ou non avant de naître, j’aurais décliner l’offre à coup sûr. Plus 
concrètement, en ce qui me concerne, ma biographie est en 
corrélation avec ma thématique. Je pensais au début que c’était 
moi qui tenais en laisse ma problématique : je réalise aujourd’hui 
que c’est elle qui me tient en laisse : je ne peux pas écrire sur autre 
chose que ma thématique, à savoir l’étranger, l’homme étranger, 
avec ses sous-thèmes : l’exil, l’asile, la langue maternelle, le pays 
natal, le regard de l’autre, et ses ramifications tortueuses.

Pour qui ?
J’écris pour mes deux éditeurs : mon éditeur de pièces (L’Arche) 
et mon éditeur de roman (P.O.L) : ils forment mon Olympe. Leurs 
avis, les discussions que j’ai avec eux, je les sais précieux, 
importants. J’ai un rapport inconditionnel avec mes éditeurs : 
certains pourront me donner un avis différent, c’est le point de 
vue de mon éditeur que je fais mien. A chaque fois que je sors 

d’une rencontre avec l’un d’eux, j’ai la sensation qu’il m’a transmis 
un peu de sa puissance - comme si je marchais à quelques 
centimètres du sol. Ce sont des éditeurs qui ont découvert, suivi 
et travaillé avec des auteurs qui font partie de ma famille, des 
ainés, des figures tutélaires que je révère. 

Un bon souvenir ?
La sortie de mon premier livre. Je trainais dans les librairies 
du Quartier Latin, je prenais mon roman dans les mains, je le 
caresser, je le remettais à sa place, je tournais autour, puis je 
revenais le caresser. S’il était un décalé, je le remettais à sa 
place. Si un exemplaire était étiqueté « Occasion », je le cachais 
discrètement en-dessous de la pile, afin que les gens ne se disent 
pas, en voyant que le livre est déjà en revente, qu’il n’est pas bon.

Un mauvais souvenir ?
Un projet qui voit le jour, qui monte en puissance et qui explose 
dans le ciel. J’ai appris à faire avec ces contingences. Des projets 
vagues émergent, balbutient, et se concrétisent. D’autres, clairs, 
définis, heureux, se dissipent. Ça prend ou ça ne prend pas, et 
c’est indépendant de l’auteur. Le projet à sa vie autonome, et 
l’auteur ne peut pas le forcer à naître, ni l’empêcher – je n’ai pas 
encore le luxe de dire « non » à un projet financé. J’ai fini par 
prendre acte de cette vérité. 

Une angoisse liée à l’écriture ?
Quand la solitude flirte avec l’isolement et que j’ai hâte de trouver 
quelqu’un avec qui parler, mais qu’il n’y a personne : c’est un cas 
de figure néfaste, car l’écriture en pâtit. J’ai une appréhension 
folle de ces moments : j’essaie de les conjurer, de les exorciser.  

Un fantasme...
Pas forcément fantasme, non. Désir, disons : une muse.

Derniers livres parus : Les Corps étrangers, L’Arche Editeur. Terre vaine, P.O.L.

Propos recueillis par Charlotte Lagrange

CONFESSIONS INTIMES 
DE AIAT FAYEZ



La meéc – la Mousson d’été est subventionnée par le Conseil Régional d’Alsace – Champagne-Ardenne - Lorraine, le Ministère de la Culture 
et de la Communication (DRAC Lorraine), le Conseil Départemental de Meurthe-et-Moselle, la Communauté de Communes du Bassin de 
Pont-à-Mousson

La Mousson d’été est présentée avec le soutien de l’Abbaye des Prémontrés et des villes de Blénod-lès-Pont-à-Mousson et de Pont-à-Mousson 

En partenariat avec le projet de coopération Fabulamundi – Playwriting Europe, la Maison Antoine Vitez, la SACD, ARTCENA – Centre 
national des arts du cirque, de la rue et du théâtre, les éditions L’ Arche, Télérama, France Culture, le lycée Jean Hanzelet de Pont-à-
Mousson, la librairie L’ Autre Rive, le Théâtre de la Manufacture – Centre Dramatique National de Nancy – Lorraine, le NEST – Nord-
Est Théâtre – Centre Dramatique National de Thionville – Lorraine, le Théâtre Gérard Philipe de Frouard – Action Culturelle du Val de 
Lorraine – Scène conventionnée, le Centre Culturel André Malraux – Scène Nationale de Vandœuvre-lès-Nancy et l’EPCC L’ Autre Canal.

MPM Audiolight est le partenaire technique de la Mousson d’été

Avec la participation artistique du Jeune Théâtre National.

9h30-12h30 - Ateliers de l’Université d’été européenne  
Dirigés par Joseph Danan, Nathalie Fillion, Pascale Henry,  
Rebekka Kricheldorf et Jean-Pierre Ryngaert

14h00 – L’invocation de l’enchantement - BIBLIOTHÈQUE 
De Yánnis Mavritsákis (Grèce) - Texte français de Michel Volkovitch 
Dirigée par Véronique Bellegarde 
Avec Marie Desgranges, Guillaume Durieux, Marcial Di Fonzo Bo, Philippe Fretun, Alain 
Fromager, Camille Garcia, Charlie Nelson - Musique Philippe Thibault

16h00 – « C’est l’auteur qui décide » avec Yánnis Mavritsákis - SALLE LALLEMAND

18h00 – Bruits d’eaux - BORDS DE MOSELLE 
De Marco Martinelli (Italie) - Texte français de Jean-Paul Manganaro 
Dirigée par Michel Didym 
Avec Charlie Nelson - Musique Philippe Thibault

20h45 – SPECTACLE - Moi, Corinne Dadat - ESPACE MONTRICHARD (Pont-à-Mousson) 
Un spectacle du collectif Zirlib

NAVETTE EN BUS DÉPART À 20H10 DEVANT L’ABBAYE 
RETOUR À 22H30 EN BUS

22h30 – Les impromptus de la nuit - PARQUET DE BAL 
Des nouvelles du monde écrites en résidence à l’Abbaye des Prémontrés  
par un artiste de la Mousson d’Été : Nathalie Fillion

Suivi de – Soirée DJ / The man inside Corinne - PARQUET DE BAL

L’ARC H E
Ed i t e u r

La librairie nancéienne « L’autre rive » prend ses quartiers comme 
chaque année à la Mousson d’été. Elle vous attend au Bar des 
écritures de 11h à 13h15 et de 14h15 à 20h30. 

Vous y trouverez non seulement une sélection de textes des auteurs 
présents sur cette édition mais aussi une sélection du libraire.  
De très nombreux textes contemporains qu’on ne voit que trop 
rarement sur les étals des librairies. 

On vous invite vivement à en profiter !


