


Chaque année, à la fin du mois d’août, 
l’Abbaye des Prémontrés devient le centre 
du monde. Sa position géodésique parfai-
te, son microclimat idyllique font de Pont-
à-Mousson l’endroit rêvé pour accueillir le 
théâtre contemporain dans toute sa splen-
dide variété. L’« Infirmerie  » (où se tient 
la rédaction du T.C.) constitue un poste 
d’observation idéal. C’est là qu’on entend 
le mieux battre le cœur de la Mousson, sa 
pulsation profonde. On y capte des ondes, 
des courants, des vibrations subtiles… On 
y prend les températures… On y mesure 
les rythmes… On y évalue les tendances, 
les rayonnements, les influences…. Par 
beau temps, la voix des acteurs franchit les 
fenêtres ouvertes des salles de répétition. 
Et, lorsqu’un texte marche fort, les applau-
dissements du public traversent l’épais-
seur des murs. L’humeur de la foule qui 
s’égaie sur la pelouse après les lectures 
transperce les vitres. On se dit : «  Tiens ! il 
vient de se passer quelque chose… ». Ça 
s’agite du côté de l’Espagne, ça chauffe du 
côté de la Grèce, ça bouge du côté de l’Ita-
lie, de l’Argentine, du Canada… Hmmm ! 
Intéressant, intéressant…  !
Qu’il soit possible de faire vivre en France, 
en Lorraine, cet observatoire international, 
de l’habiter, d’y travailler, est une chance 
inestimable. Qu’avec les moyens limités 
dont elle dispose, la Mousson soit capable 
de pérenniser ce miracle, de continuer à 
attirer des auteurs du monde entier, des 
comédiens plus fameux les uns que les 
autres, qu’elle réussisse à intéresser un 
public nombreux et varié justifie la mé-
galomanie de la première phrase de cet 
édito. La Mousson qui s’achève, la 15eme 
Mousson, a été très belle. Le soleil y a in-
tensément brillé. Et les prévisions pour les 
années à venir sont optimales.

Vive la Mousson !
O.G.
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SINGAPOUR           
De Singapour à Barcelone – 
une écriture en déplacements
Encore un auteur catalan qui excelle au jeu des fausses pis-
tes… Pau Mirò nous livre un texte étonnant dont on ne pourrait 
définir le personnage principal tant la focale glisse d’un person-
nage à l’autre, d’une situation à une autre. Mais ce butinage 
n’est pas complètement débridé. Il y a comme une loi de cau-
salité qui organise son parcours, un passage de relais entre les 
personnages qui se rencontrent puis disparaissent.
Une nuit sur le port de Barcelone, deux hommes, deux niveaux 
de fiction. L’homme mouillé semble surgir des tréfonds de la 
mer et du navire rouillé au fond du port. Cet immigré clandes-
tin se dirige vers l’homme à la boîte. Le motif social rencon-
tre l’univers onirique d’un David Lynch. Comme la boîte bleue 
de Mulholland Drive, la boîte de l’homme semble contenir la 
clef de l’histoire. Un conseil l’accompagne : « ne te fie jamais à 
l’homme aux chaussures blanches ». Quand l’homme mouillé 
ouvre la boîte, il n’y découvre que des chaussures blanches. Le 
mystère reste entier, absurde. Il se soustrait ironiquement à no-
tre compréhension. La pièce commence déjà à nous échapper. 
Elle prend alors un autre chemin…
Changement de décors, changement de personnages. Une cui-
sine, le père et la fille. Puis vient l’amant. Pau Mirò joue sur les 
mots. L’amant n’est autre que l’homme mouillé de la première 
partie. Les dénominations de ces personnages se déplacent 
ainsi comme pour rendre les définitions mouvantes et déstabi-
liser les cases sociales attendues. Les mots mêmes d’immigré 
ou de clandestin ne surgissent pas. Pourtant, on les attend à 
chaque coin de phrase. Ne sachant pas la raison pour laquelle 
la fille cache sa relation amoureuse, on conjecture sur le ra-
cisme du père. On spécule mais rien ne vient. Car il dévie, Pau 
Mirò. Jamais il ne thématise le racisme ou l’immigration. Il nous 
donne seulement de quoi questionner ces problèmes nous-mê-
mes, dans un contexte qui semble alors bien plus proche de 
nous. C’est comme si l’auteur substituait le désespoir de l’immi-
gré qui a quitté son pays à celui d’une femme occidentale. La 
fille se pend à un drap portant l’inscription Singapour…

Singapour. Plus d’amant, plus de fille. Mais le père et l’amie de 
sa fille. Ils ont suivi l’indice donné par le drap. Encore une fois, 
Pau Mirò déplace les situations. Sans le savoir, ils se sont ren-
dus dans l’ailleurs rêvé par l’homme mouillé. Singapour, c’est 

la « ville du futur pleine de gratte-ciel et d’orchidées » qui 
laissait espérer au voyageur un nouveau commencement. 
La lune de miel aurait dû y réunir la fille et son amant. 
L’amie accompagne le père sur le chemin de son deuil. 
Ils se retrouvent ensemble dans une chambre d’hôtel qui 
rappelle étonnamment le lieu d’accueil barcelonais de l’im-
migré clandestin. Et ils s’étreignent, retrouvant chacun en 
l’autre quelque chose de la défunte aimée.

Vivent-ils par procuration une histoire qui n’est pas la leur  ? 
Les transpositions se révèlent fondatrices de l’écriture de 
Paulo Mirò comme si les personnages étaient à chaque 
fois l’incarnation d’autres personnages. À travers la fille, 
Pau Mirò décrit quelque chose du désespoir de l’homme 
mouillé. À travers les deux amants, il évoque l’autre ver-
sant des problématiques d’immigration, celui du rêve d’un 
ailleurs. Et à travers le père et l’amie, il développe ce qui 
aurait pu être la suite de la relation des deux amants. Une 
écriture qui nous rapproche chaque fois un peu plus de 
l’altérité, jusqu’à ce que l’on puisse s’y reconnaître et la 
comprendre profondément …

Ch.L.
 
Né à Barcelone en 1974, Pau Miró est auteur et drama-
turge. Diplômé en art dramatique de l’Institut du Théâtre de 
Barcelone, il a suivi les séminaires de dramaturgie de Sergi 
Belbel, Sanchis Sinisterra, Xavier Alberti et Javier Daulte. 
Récemment, il a écrit Banal sessions of Fedra (2006), Prix 
du meilleur spectacle, Somriure d’Elefant (2006), Bales i 
Ombres et Happy Hour nominés tous les deux pour le Prix 
Butaca (le prix le plus important pour le théâtre catalan). 
Plou a Barcelona a été plusieurs fois primé (entre autres 
Prix du meilleur texte et de la meilleure petite forme), il a 
été traduit en castillan, français, portugais, italien, anglais 
et publié par l’Université de Richmond, New York. Il a été 
mis en scène à Barcelone, Madrid (Festival de Otonos), à 
Cordoue, en Argentine, au Vénézuela, au Brésil.

Le texte de la conférence d’ Isabelle Moindrot  sur «Théâtre et Musique» sera bientôt disponible sur www.meec.org
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Le jour et la nuit, et le jour, 
après la mort

Esther Gerritsen (Pays-Bas)

 …ou écrire sur notre dernier thème

La mort est l’un des personnages les plus énigmatiques 
du théâtre. Auteurs, metteurs en scène et acteurs es-
saient de lui trouver saveurs et couleurs ; mais travailler 
avec elle peut rendre fou ou ridicule celui qui ose se 
livrer à un exercice si périlleux et trop souvent abordé. 
La mort, la mort, la mort hante le théâtre ou, peut-être, 
est ce seulement la grippe qui passe à l’abbaye.
Heureusement, c’est avec délicatesse et talent qu’Es-
ther Gerritsen aborde le sujet.
Durant le jour et la nuit, et le jour après la mort d’une 
mère, son fils, son mari et son frère posent leurs re-
gards les uns sur les autres pour la première fois.
Dans sa pièce, l’auteur donne au personnage décédé 
le premier rôle ; la mère a toujours été le lien indispen-
sable au bon fonctionnement de la structure familiale. 
Mais à présent qu’il faut apprendre à vivre sans elle, les 
langues se délient et les reproches fusent.
Père et fils en veulent au frère de la disparue, Simon, 
super-héros qui sauve le monde de ses tourments quo-
tidiens en sortant par le vasistas du grenier. Mais mal-
gré ses dons, il se refuse à protéger sa propre famille, 
pour une question d’éthique.
Le fils rompt le dialogue avec un père à qui il repro-
che son incapacité à exprimer sa douleur. Le père ne 
le comprend pas et semble vouloir oublier. Mais là est 
le problème, l’oubli devient vite celui de toute une vie, 
celui de son rôle de père.
Les trois hommes se confrontent ainsi à leurs émotions 
: sobriété et dignité pour le père ; perte de repères pour 
l’enfant ; et, pour la première fois, Super Simon décou-
vre la sensation d’être impuissant face à la mort. Tous 
affrontent le deuil différemment, mais chacun d’entre 
eux le vit de son côté, sans réconfort ni attention, alors 
que tous trois se trouvent dans la même pièce.

Esther Gerritsen décrit avec délicatesse mêlée de 
touches d’humour ces instants suspendus.
Cette pièce est criante de vérité, la mort joue un rôle 
maternel et prend corps, non pas au moment du 
décès, mais les jours qui suivent. L’enfant refuse le 
sommeil pour tromper le temps et rester au jour du 
drame.
« Je ne change pas de vêtements. On reste le même 
jour. Même si une nuit commence. La nuit qui n’a pas 
existé hier, parce que nous n’avons pas dormi. Du 
coup, c’est comme si le jour où elle était morte était 
un jour extra-long. Si je reste éveillé, nous serons 
encore le même jour. Aussi longtemps que je reste 
éveillé, elle ne peut pas être morte hier. »
L’auteur soulève de nombreuses questions sur le 
rapport à la mort que chacun peut éprouver.  Cri ou 
silence, nous choisissons de nous faire entendre ou 
non ; mais trouver l’équilibre entre sa propre peine et 
celle voulue par les conventions est parfois pesant. 
L’enfant veut enterrer sa mère dans le jardin et lui 
chanter son anniversaire, alors que le père souhaite 
une messe et partir au loin.
Y a-t-il une norme lorsque l’on perd un être cher ? 
L’auteur n’abuse pas du pathos, il s’invite avec suc-
cès dans cette réflexion des plus complexes, et choi-
sit ses mots avec une étonnante habilité.
Peut-être existe-t-il simplement des crèmes glacées 
au goût de cendres...
N.T.
 
Esther Gerritsen est née en 1972 et a fait des études 
de théâtre et de littérature à l’École d’art d’Utrecht. 
Suite à cette formation, elle a écrit des pièces de 
théâtre pour des compagnies reconnues aux Pays-
Bas telles que Her Syndicaat, Toneelgroep Amster-
dam, Het Gasthuis, Victoria, et Keesen & Co. Elle 
écrit aussi de la prose : nouvelles, romans, dont l’un, 
Normale dagen, fut élu meilleur roman en 2005 par 
les lecteurs du magazine Boek. Elle a également écrit 
des articles et chroniques pour des journaux et des 
magazines. Elle a reçu de nombreux prix, tels que le 
prix néerlando-allemand pour les enfants du théâtre 
de Duisburg en 2001 et 2008, et le prix Halewjin de la 
ville de Roermond en 2004.

N.T
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L’abbaye fait le moine

 
Les habitués de la Mousson n’auront pas oublié 
Le charme obscur d’un continent qui fut « lu », à 
l’abbaye, l’an dernier. Son auteur, le Tyrolien Hän-
dl Klaus, nous revient cette année avec un autre 
texte, L’homme aux yeux tristes, première partie 
de Sauvages, un diptyque encore à venir, où l’on 
retrouve les qualités spécifiques de son travail : 
une recherche très poussée sur la langue et un 
souci musical de la composition. Les étonnantes 
césures de ses phrases, à l’intérieur de répliques 
qui dérapent souvent l’une dans l’autre, ralentis-
sent quelque peu la lecture à la table, mais on 
a pu constater à quel point ces dialogues deve-
naient fluides, limpides même, dans la bouche 
des acteurs. Heinz Schwarzinger, qui s’y connaît 
en la matière, disait dans un entretien que nous 
publiions, ici même, en 2008, distinguer en Händl 
Klaus un « phare pour les nouvelles écritures de 
langue allemande ». Rien de moins.

On ne peut guère raconter Sauvages. Les deux 
frères Flick, Émile et Hanno, rencontrent sur le 
quai de la gare de Munster sur le Doubs (ne cher-
chez pas sur Mappy, vous vous casseriez le nez 
!) Gunter Ladurner, originaire de Plombières-les-
Bains. Celui-ci rentre chez lui, mais, harassé par 
la chaleur et la fatigue d’un long voyage en train, 
le voilà qui fait étape à Munster. Gunter finit par 
accepter l’hospitalité de ces inconnus qui l’abor-
dent de façon insistante et l’entraînent, en lui fai-
sant miroiter repos et rafraîchissements, dans la 
maison où ils vivent en compagnie de leur sœur 
Heidi et de leur père Wolfgang. Tout est étrange 
dans cette maison ; et les promesses sont vite dé-
çues. Rien ne marche : les robinets sont à secs, 
l’électricité, coupée. Cette hospitalité désastreuse 

SAUVAGES, L’HOMME AUX YEUX TRISTES
Händl Klaus (Autriche)

n’en joue pas moins son rôle. Le développement 
des situations semble obéir à un ordre inconscient. 
Gunter bascule dans un mauvais rêve, quasiment un 
cauchemar. Peut-être vient-il de débarquer chez les 
« sauvages  »  ? Mais, lui-même est loin d’être un ci-
vilisé. Il se dit médecin, spécialiste des infections pul-
monaires, mais manque à la déontologie élémentaire 
qui rendrait crédible son état. Son sac contient des 
bandages usagés imprégnés de sueur. Ses gestes 
sont imprécis ; il se blesse lui-même lors de ses in-
terventions chirurgicales. L’ambiance très particulière 
de cette pièce, et celle de la maison Flick, en particu-
lier, ne sont pas sans évoquer l’atmosphère de cer-
tains romans de Franz Kafka. On est surpris de voir 
les personnages supporter stoïquement ce qui leur 
arrive, subir le climat délétère des situations, les réac-
tions paradoxales qu’entraînent leurs paroles et leurs 
actes tout aussi paradoxaux. Mais c’est le choix des 
détails qui fait tout le prix et l’intérêt de cette élucubra-
tion hallucinante. Certains passages sont très drôles, 
d’autres, tout à fait sinistres, si bien que l’on oscille 
constamment entre aise et malaise et que, souvent, 
l’on rie jaune. Le sourire se change en grimace, et 
vice-versa.

O.G.

Händl Klauss est né à Rum (Tyrol) en 1969. Il vit en-
tre Vienne, Berlin et Port am Bielersee (Suisse). Il a 
commencé sa carrière théâtrale en tant que comédien 
au Schauspielhaus de Vienne et a aussi joué dans 
différents films.  Parallélement à son activité d’auteur 
de théâtre et d’acteur pour le cinéma, il écrit des scé-
narios, des livrets d’opéra et fait des mises en scène. 
Il a déjà reçu de nombreux prix et distinctions.



4

IDENTITE
de Gérard Watkins
Gérard Watkins en concentré

Avec Identité, Gérard Watkins présente sa dernière création à la 
Mousson d’été. Une découverte de son travail d’écriture et de mise 
en scène qui ne pouvait se passer d’un aperçu de ses dernières 
créations : Icône monté en 2004 à la piscine de St Ouen et La Tour 
monté en 2007 au CDN de Gennevilliers. Vous pourrez également 
trouver le texte d’Identité publié par une toute nouvelle maison 
d’édition, les Voix Navigables. Entretien…

Identité…
J’ai écris ce texte au mois d’août de l’année dernière. Je suis parti 
sur une envie de concentrer beaucoup de mes préoccupations et 
de les canaliser entre un homme et une femme. Je suis parti aussi 
sur une colère contre l’amendement Mariani qui suggère aux de-
mandeurs d’asile de produire des tests ADN pour le regroupement 
familial, c’est-à-dire ce qui constitue la famille par l’hérédité. Ça 
m’a raconté beaucoup de choses sur notre époque. Je pense au 
traumatisme de ce siècle. Mais comme d’habitude, je ne voulais 
pas aborder des thèmes politiques de manière frontale. Je voulais 
plutôt voir comment ils sont ancrés dans les rapports des gens. 
Dans Identité, c’est une histoire d’amour qui se finit à travers ces 
questions d’identités assez troublantes. Alors je travaille beaucoup 
sur les silences, sur l’inconscient, sur tout ce qui existe bien au-
delà du texte.

Des contraintes d’écriture…
Je m’étais imposé des restrictions : un homme, une femme, un lieu 
unique, et pas de possibilité de sortir… Le principe du huis clos et 
de la musique de chambre.
Je voulais avoir une structure théâtrale des plus simples possibles. 
Je voulais prendre congé de mon recours à une scénographie dé-
mesurée pour me concentrer sur la sculpture des êtres humains, 
la chair, la vérité.
Pour Identité, j’ai travaillé avec une absence totale d’effets de lu-
mière, un lieu unique et une notion de temps… Un temps en fait 
très concentrique. Il n’y a pas de noir entre les scènes. Les acteurs 
ne sortent pas de scène. Simplement, ils se regardent et se met-
tent en place pour la scène suivante. Des regards qui sont la réper-
cussion de ce qui a eu lieu, de ce qui s’est échangé dans la scène 

précédente. Ce sont les regards qui travaillent le temps.

L’inconscient…
C’est une façon de s’écouter très profondément quand on écrit, 
et de s’oublier. Maintenant, je ferme entièrement boutique, je 
m’enferme chez moi pour avoir un temps concentré d’écriture 
car je pense que c’est essentiel. Ça fait jaillir des choses sous 
tension, plus fortes, et qui correspondant davantage à ce qu’est 
qu’une représentation.
Ça brûle plus.

La Tour…
Cette pièce est l’antithèse d’Identité. J’ai écrit La Tour sur onze 
années. J’y parlais de l’explosion d’une tour avant que ne sur-
vienne l’attentat du 11 septembre. Quand on écrit quelque chose 
et que ça se produit après l’écriture, il faut réécrire pour être 
encore en avance. C’est un projet qui a muri avec le temps parce 
que j’essaye de refléter l’actualité, d’être en relation sanguine 
avec l’époque et ses préoccupations. C’est une façon de s’inté-
grer dans l’histoire qu’on vit.

Icône…
Ce texte est écrit de façon plus concentrique. Il y avait cette 
chose du huis clos mais je l’ai éclatée dans un espace extra-
ordinaire. La pièce se passe dans des bains thermaux car le 
personnage de la créature a une relation profonde avec l’eau. Sa 
dimension fantastique est liée au rapport qu’elle entretient aux 
humains à travers l’eau. En jouant la pièce dans une piscine, en 
agrandissant ainsi le bain dans lequel elle se trouve, on pouvait 
voir cette pièce du point de vue de la créature.

Les lieux…
J’aime emmener les spectateurs ailleurs, vers d’autres chemins. 
Icône se jouait dans une piscine et Identité s’est créée dans un 
squat car il y a une adéquation entre la précarité du couple et 
l’urgence de la situation. J’aime que la pièce soit ancrée, que 
les choses y soient très vraies… En fait, je ne peux pas m’en 
empêcher… 

Propos recueillis par Charlotte Lagrange
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Hommage
 
C’est un petit bonhomme qu’on retrouve chaque année. Certains ne  savent pas qui il est. Mais les artistes le 
connaissent, parce que, un  jour ou l’autre, il est venu pour les interviewer. Gérard est journaliste. C’est lui qui écrit, 
depuis des années, les articles qui paraissent sur la Mousson d’été dans l’Est-Républicain. Gérard est un vrai journa-
liste, il ne se contente pas de recopier des dossiers de presse, il va voir les spectacles pour se faire son idée. Gérard 
s’intéresse à ce qu’il fait. Seulement, voilà, Gérard est modeste. Car Gérard est un grand bonhomme. Un poète 
aussi. C’est lui qui a composé les vers qui accompagnent les photos exposées en haut de l’escalier qui mène à la 
vieille bibliothèque. C’est bien senti, c’est beau. Quand Gérard prendra sa retraite, une voix manquera à la Mousson 
d’été. Mais la voix de Gérard ne s’éteindra pas. Gérard s’appelle Charut, Gérard Charut. Nous tenions à le saluer, 
et à lui dire «merci !».

L’équipe de la Mousson d’été

le Bal littéraire 

(écriture en résidence)

Ils sont 5 auteurs à se réunir le matin, autour d’un intitulé 
commun : ils inventent ensemble la biographie imagi-
naire de deux personnages, en donnent une description 
physique succincte, cherchent comment cette petite his-
toire en devenir a traversé la grande, essaient de tenir 
compte de l’inscription géographique du processus (à 
Sète, Paul Valéry s’est invité dans les textes écrits sur le 
vif, à Reims Jeanne d’Arc est passée…). Parallèlement, 
les auteurs constituent une liste de 10 chansons populai-
res d’époques diverses. Chaque chanson est associée à 
un texte à écrire et chaque texte doit s’achever par le titre 
de la chanson auquel il est associé. En tout, un corpus 
de dix textes d’une durée variant de 5 à 8 minutes. Les 
textes sont mis en commun et cosignés. On aboutit à 
une histoire en dix fragments, fiction impromptue, écrite 
à la volée, dans la journée, les auteurs mettant, au sein 

de ce dispositif, leur solitude à l’abri de celles des 
autres. Le soir, l’espace d’accueil du Bal Littéraire 
se transforme en dancing. Tout le monde se réu-
nit autour des cinq auteurs et des dix textes écrits 
dans la journée. Les auteurs sont tous équipés de 
micros et se transforment en lecteurs des textes 
rassemblés. On établit une alternance lecture/
musique qui permet aux spectateurs présents de 
découvrir un objet littéraire constitué de textes iné-
dits, écrits in situ, tout en s’abandonnant à la fièvre 
partagée d’un bal populaire.

La Coopérative d’écriture avec Marion Aubert, 
Nathalie Fillion, David Lescot, Fabrice Melquiot, 

Yves Nilly et Pauline Sales




