
T E M P O R A I R E M E N T
C O N T E M P O R A I N

Hier, la cérémonie d'ouverture a
permis, comme il se doit, de rendre un
vibrant hommage aux comédiens de la
Mousson. Pour reprendre les propos de
Michel Didym, les acteurs aiment venir ici
parce qu'ils savent qu'on leur y propose
toujours des textes intéressants. Comme
pour illustrer le propos, on vit, ensuite,
Jean-Claude Dreyfus, sur la même estrade
où venaient de discourir les officiels, pro-
céder à une lecture magistrale. 
Ce n'est pas rien que d'assister à la perfor-
mance d'un acteur de cet acabit. Même si
le rôle semble taillé sur mesure, on a l’im-
pression qu’il s’en empare n a t u re l l e-
ment, comme il pourrait le
faire de n'importe quel autre.
Un tel acteur peut tout jouer.
Dans le public, circ u l a i t ,
e x p ression d'une intense
admiration, la formule
quelque peu attendue de
« bête de scène ». 
Il m'a été donné, un jour, de
voir Jean-Claude Dre y f u s
jouer Chantecler (dans une
mise en scène de Savary).
C'est un des rôles les plus
écrasants du répertoire, l'un
des plus ardus aussi, puisqu'il
s'agit d’incarner… un coq.
Pour autant, Jean-Claude
Dreyfus n'a rien d'un comé-
dien protéiforme. C'est vrai-
ment un acteur, dans le sens
que Louis Jouvet donne à ce
mot. Quel que soit le person-
nage qu'il interprête, on ne
peut manquer de le re c o n-

naître. Le personnage semble toujours
modelé sur sa personnalité. 
D'où vient, alors, qu'on prenne tant de
plaisir à l'entendre et à le regarder ? À
mon avis, c'est son humanité qui trans-
paraît, une qualité que le théâtre exalte,
tout en la simplifiant. Si bien qu'on est
h e u reux, au théâtre, de re n c o n t re r
l'Homme véritable tel qu'on a rarement
affaire à lui dans la vie ordinaire. Cette
réflexion semble en porte-à-faux avec le
p ropos des spectateurs évoquant la
« bête de scène ». Mais, après tout, il n'y
a là rien de vraiment contradictoire. Ce
n'est pas le cœur qui distingue l'homme
de l'animal.

O.G.
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Au commencement, il y eut la Genèse, puis Dieu
envoya son fils sur la Terre. Pour le remercier d'une pareille
attention, les hommes décidèrent de le crucifier. Non, cet
homme n'était pas un Anglais originaire de Dagenham pré-
nommé Brian et personnage principal de l'inénarrable comé-
die des Monty Python Life of Brian, mais Jésus en personne,
le fils de Dieu le père, lui-même. La société des hommes était
née, le compteur de notre histoire débloquée, on avait enfin
trouvé du sens à tout ça, on avait notre année de référence :
l'année zéro. De fil en aiguille, la carte du monde allait peu
à peu se dessiner et émerger l'une des plus grandes nations
de l'histoire du monde, réputée pour son inimitable bonté et
la grande mansuétude de ses classes dirigeantes :
l'Angleterre ou Britain. A partir de ce merveilleux pays allait
se développer tout un empire qui n'allait pas vraiment faire
de quartier, plus particulièrement avec les Zoulous… 
C'est à une immersion dans cette belle nation « So civilized
and so polite » que Dennis Kelly nous convie dans sa pièce
Débris. Mais chez les plus démunis, ceux qui n'ont pas
grand-chose à espérer et à qui l'on prête si peu d'intérêt.
Chez ces gens-là, les bébés ne se nourrissent pas de lait mais
de sang, et puis il y a la télé (« the telly ») qui aide à passer le
temps, à oublier l'insurmontable, son rang de déclassé, et,
surtout, à se laver la tête « Pauvre maman. Elle n'avait pas
compris que les gens dans le poste ne sont pas réels, ce n'est
qu'un écran magique, les mots ne sont qu'une collection
chaque jour plus abstraite de sons dans les airs ». 
Pour ceux qui ne connaîtraient pas la réalité sociale de
l'Angleterre, passée sous commandement Gordon Brown
depuis peu, un rapide tour d'horizon, qui ne remplacera
jamais la véritable connaissance du terrain : une société à
deux vitesses, où l'argent va à l'argent et où les pauvres sont
de plus en plus pauvres, et de plus en plus « ghettoisés ». On
ne compte plus les pensions d'invalidité ou autres compen-
sations « déguisées » pour les chômeurs, comme le RMI en
France, pour les faire sortir proprement des statistiques du
chômage et les confiner à l'écart d'une société de la perfor-
mance, qui ne veut définitivement pas d'eux. Officiellement,
un taux de chômage autour de 6%, mais comment expliquer
une telle pauvreté matérielle et intellectuelle dans
l'Angleterre d'en bas ? 
En un sens, l'arme principale reste le savoir, si vous ne l'avez
pas, vous êtes mort, condamné à la bêtise anglaise, et elle est
féroce, terriblement destructrice. Tant de gens laissés en che-
min, irrécupérables. De petites bombes à retardement, or,  de
simples « débris », le rebut  de l'humanité (« scum ») pour
l'administration anglaise. 
Deux enfants, Michael et Michelle, leurs parents sont morts :
le père crucifié et la mère étouffée en mangeant du poulet.
Dans Débris tout commence donc également par une cruci-

fixion. Et il faut bien comprendre cette crucifixion du père
comme une métaphore de la dureté de la société anglaise
pour ces « débris » désargentés et si peu bankable qu'elle
cloue au pilori par une indifférence caractérisée « Une
décharge de douleur lui éclate le cerveau. La chair se déchi-
re, les os fragiles de la paume cèdent sous cette intrusion
blasphématoire d'acier qui transperce sa main […] Il tire des-
sus avec ses dents et un clou encore plus grand s'abat sur les
os des deux pieds, les empalant à 45 degrés. » Et comme c'est
chacun pour soi, que personne ne se sent concerné par les
petits malheurs et le devenir de l'autre « Le silence est total
à l'exception de la respiration sifflante de mon père et du
goutte à goutte de son sang sur le sol. » 
Pourtant, le père croyait dur comme fer en son pays, pour le
bien supérieur de l'empire « La conversion de papa au
catholicisme avait été naturellement suivie d'une fixation
sur la figure du Christ et depuis il ne buvait plus que de
l'eau et du vin. » Il soutenait également ses valeurs de labeur
et de réussite, censément basées sur le seul mérite et non
l'origine sociale, que vous pouvez aisément déceler dans
l'accent, un simple accent. Un accent équivaut à votre extra-
ction, votre classe sociale en Angleterre, ne l'oubliez pas. 
A la mort de leurs parents, nos deux enfants terribles sont
alors confiés à Onclenri, qui ne tarde pas à essayer de les
vendre à Monsieur Smart and Smile. Ce dernier incarne, pré-
cisément, tout le caractère illusoire de l'exemplarité anglai-
se : une noblesse qui peut parfois n'en avoir que le nom, et
la fortune qui va avec, obtenue par des moyens que nous ne
pouvons pas nommer.
Raconter la suite de la pièce serait priver le spectateur de
l'effet de surprise qui joue ici à plein. Qu'arrivent-ils aux
deux enfants ? Monsieur Smart and Smile parvient-il à satis-
faire ses visées libidineuses ? Le mot « débris » à quoi, à qui
renvoie-t-il exactement dans la pièce ? Et la fin ? Une happy
end ? « Comme un rêve devenu réalité. Comme de recevoir
pour Noël quelque chose que tu as vraiment commandé » ? 
Sans rompre le charme de la pièce pour autant, nous nous
contenterons juste de vous donner quelques indices quant à
l'écriture de Dennis Kelly. Une écriture anglaise dans toute
sa splendeur serait-t-on tenté d'ajouter. Une féroce critique
de la société britannique des dix dernières années, au détour
d'une langue tour à tour violente, trash, faisant volontiers la
part belle aux sécrétions corporelles, ainsi que d'un humour
noir vraiment très noir, rimant le plus souvent avec un cynis-
me sans appel, mais pas dénué d'espoir et d'humanité pour
qui sait lire entre les lignes. C'est percutant, acide, désespé-
rément drôle, et empreint d'une touchante sensibilité.
Dennis Kelly parvient tour à tour à nous faire rire, à nous
émouvoir, sans jamais que cela soit gratuit. Tout ici a du
sens, même quand il n'y en a pas. 

« MAIS PRENEZ D'ABORD UN BAIN. IL Y A
DES LIMITES À L'IRONIE. »

Débris de Dennis Kelly
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Mais Débris, c'est aussi, et surtout, une pièce sur la famille,
sur la difficulté des relations parents/enfants dans un
monde où la télévision et les apparences règnent en maîtres.
Peut-on prétendre au statut de « bons parents » lorsqu'on n'a
pas d'argent ? Et même s'ils sont pauvres, les parents de
Michael et Michelle n'ont-ils pas toujours fait de leur mieux
pour élever leur progéniture ? D'ailleurs, à aucun moment
les enfants n'en veulent à leurs parents, ils regrettent plutôt
leur départ prématuré et la terrible sensation de solitude,
d'abandon qui l'accompagne.  
Et cette poésie de l'immondice, enfin, née sur un tas de détri-
tus, cette qualité si rare et pleine d'empathie d'aspirer à faire
du beau avec du prétendument infect, du repoussant. La
beauté et l'humanité sont partout, il suffit de savoir regarder,
écouter, et de ne pas l'oublier.
« Comme les champignons, les enfants poussent sur les
déchets. Ils se construisent peu à peu à partir de feuilles
pourries, de canettes de coca, de seringues usagées et d'em-
ballages de Monster Munch. Ils attendent ensuite que leurs
parents les trouvent. Je sais que c'est vrai. » 

JEH

Dennis Kelly est né en 1970 à New Barnet,
quartier résidentiel du nord de Londres. Il
grandit et vit toujours dans la cité londonien-
ne.
Il est l'auteur de plusieurs pièces dont Osama
the Hero, Blackout, After the end, Love and Money,
White pig ainsi que d'une pièce radiophonique
The Colony.
Il a travaillé à la traduction de The Fourth Gate
de Peter Karpati et de Rose Berndt de Gerhart
Hauptmann.
Il coécrit également le scénario de la série télé-
visée Pulling.
Ses textes sont mis en scène dans de nombreux
pays européens ainsi qu'en Australie, au Japon
et aux U.S.A. 
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Invasion !,  la pièce de Jonas Hassen Khemiri, porte
en elles des ambitions qui peuvent apparaître, à première
vue, contradictoires. La forme dramaturgique, tout en revi-
sitant, semble-t-il, les modèles d'un théâtre épique brechtien
et post-brechtien (on pense, immanquablement, à l'œuvre
de Fassbinder), travaille au renouvellement de la théâtrali-
té. La souplesse de la distribution (quatre comédiens : A, B,
C et D, jouant, alternativement, les seize rôles que com-
prend la pièce), avec les glissements de jeu qu'elle suppose,
empêche, d'entrée de jeu, toute emprise psychologique ou
affective, toute adhésion primaire à la fable. La chora-
lité, les interludes, les parodies de télévision,
les mises en abyme et le jeu avec le
public vont également dans le sens
de la distanciation (Verfremdung).
Dans le même temps, le réalis-
me des dialogues, l'utilisation
d'idiolectes et d'accents
régionaux ou socialement
typés, nécessitant un jeu
consommé de la part
des acteurs, semble
revendiquer une véri-
table incarnation théâ-
trale et se placer dans
un registre purement
émotionnel. Loin de
récuser la puissance de
l'illusion scénique, J.H.
Khemiri se livre, au
contraire, à un exercice
de style dont la virtuosité
n'exclue ni lyrisme poé-
tique, ni pathos dramatique. 
Malgré sa forme fragmentaire
et éclatée, la pièce se présente
aussi comme une intrigue policière.
Elle offre aux spectateurs une énigme
ou, du moins, une sorte de devinette. En
dépit de la gravité des thèmes abordés : terroris-
me, intégrisme, racisme, antisémitisme, intégration,
Invasion ! est exempte de tout « didactisme », et on ne peut
guère imaginer qu'elle ambitionne, à l'instar du Lehrstück
brechtien, de nous apprendre à « penser ». Il demeure,
d'ailleurs, dans le récit, une dimension quasi-mythologique.
On songe, parfois, à des textes archaïques (outre la Signora
Luna, de Carl Jonas Love Almqvist, sur quoi la pièce déma-
re, il y a les Mille et une Nuit, auxquelles il est fait, furtive-
ment, allusion).
Entre l'austérité d'un socio-drame et la soupe d'une teleno -
velas, entre Lehrstück et Spielstück, donc, Invasions ! élabore
son propre style qui nous séduit, d'abord, par son atypicité.

C'est un hommage rendu au théâtre même, à la puissance
du jeu dramatique (malgré les barrières de la diégèse
épique), à l'efficacité de la profération (malgré les décroche-
ment de tonalité et les substitutions d'acteurs), aux poten-
tialités illimitées d'un « espace vide » capable, avec un mini-
mum de moyens techniques, de se prêter aux plus extraor-
dinaires évocations décoratives. La réussite, de ce point de
vue, est totale. Invasion ! nous mène en balade et nous
entraîne dans un tourbillon d'illusions dont certaines sont,
simplement, plus crédibles que d'autres.

Le fil conducteur est extrêmement ténu. Il tient
entièrement dans la matière sonore d'un

nom propre, Abulkassem, doté d’un
pouvoir quasi-magique. Toute la

pièce démontre le bien-fondé
de cette hypothèse. A u

théâtre, plus que nulle part
ailleurs, un simple mot

de quatre syllabes peut
ê t re un re d o u t a b l e
concentré d'énerg i e ,
un moteur puissant,
a l t e r n a t i v e m e n t
créateur et destruc-
t e u r.
« Abulkassem », ce

«  signifiant-maître »
est, doté d'un char-
me irrésistible, il

conditionne le destin
de tous les person-

nages. Il agit sur eux
comme un talisman et

constitue, pour les specta-
teurs, le sésame inaccessible

qui, s'ils le possédaient, leur
ouvrirait la compréhension de la

pièce. Le fait que son signifié (ou son
référent) ne cesse de se dérober introduit

dans la quête du sens une dimension ludique
qui nous implique, presque directement, dans le jeu théâ-
tral. Seules nos facultés d'imagination, ardemment sollici-
tées, nous permettent de pénétrer de plain-pied dans la
pièce, à la recherche du personnage authentique, celui qui
n'aurait pas usurpé son nom. 
Aussi, ne sommes-nous pas trop surpris - quand bien même
ce type d'adresse, au théâtre, ne laisse pas d'être troublant -
lorsque des comédiens se tournent vers nous pour nous
interpeller : après tout, il n'est pas impossible
qu'Abulkassem se trouve parmi nous.
Car, ne nous y trompons pas ; sous le jeu théâtral, et derriè-
re la mise en scène sommaire de la permutation des rôles, il

- 4 -

INVASION !
de Jonas Hassen Khemiri
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se passe effectivement quelque chose. On ne met pas impu-
nément en œuvre le pouvoir d'une formule magique.
« Abulkassem » n'est pas une simple métaphore censée
signifier, de façon théorique, le caractère sacré du langage. Il
indique également qu'il existe une manière d'employer les
mots à bon escient, et qu'il convient d'en chercher la pro-
nonciation parfaite.
Le rapport au théâtre est évident : lorsque l'acteur est juste,
il peut se produire une déchirure dans le voile de l'illusion
comique ou, pour le dire autrement, un effet de vérité. Telle
est, au fond, le véritable « coup de théâtre » qu'on est en
droit d'attendre de toute représentation digne de ce nom. La
commotion qui en découle ne survient pas forcément dans
l'élaboration d'une image fastueuse. Elle peut se produire au
cours d'une simple lecture, voire dans le hasard de la
conversation…

Parvenu à ce constat (qui situe l'efficacité du théâtre au cœur
de l'énonciation), la distinction entre « distanciation » et
« identification » n'a plus aucune pertinence. On est saisi jus-
qu'à la moëlle. 
C'est ce qui se produit, effectivement, à la fin de la pièce,
dans l'une des scènes des plus stupéfiantes qu'il nous ait été
donné d'entendre depuis longtemps. Moment d'une redou-
table violence et, cependant, d'une élégance parfaite. Un dis-
positif langagier parfaitement calculé suffit à provoquer ce
moment de vérité insupportable. Dérèglement de tous les
sens : l'œil écoute ! La situation dramatique, véritable mani-
festation d'un « théâtre de la cruauté » porte alors le voyeu-
risme à un degré d'incandescence aveuglante. S'il ne voit
plus rien, le spectateur reste sur une impression sidérante. 

O.G.

Né en 1978, de mère suédoise et de père tunisien, Jonas Hassen Khemiri a grandi à Stockholm. Il étudie l'économie à
Paris. Son premier roman Ett öga rött/un œil rouge, publié en 2003,  a été vendu à plus de 150 000 exemplaires. En 2006, il
publie son deuxième roman Montecore-en unik tiger et écrit sa première pièce de théâtre Invasion ! sur une commande du
Stockholms Stadsteater. Jonas Hassen Khemiri a obtenu de nombreux prix pour ses œuvres littéraires et dramatiques.
Une traduction française de Montecore - en unik tiger est en cours.



Clandestinopolis, la ville qui rend chaque pas clan-
destin, chaque être indésirable. 
Un tramway, le repère des clandestins, des potentiels terro-
ristes. 
Et un personnage “Destin n°7111968” qui suit son trajet
intérieur vers les remords de son existence, vers cet évène-
ment irrévocable qui, un jour, l'a séparé de sa fille. Alors
qu'elle s'était éprise de Slimane, algérien et clandestin,
“Destin n°7111968” l'avait dénoncé aux services de police,
entraînant la mort de Slimane et le suicide de sa fille. De
“Père”, il était devenu “Destin” en dénonçant un clan-des-
tin. Ironie du sort oblige, c'est lui qui sera considéré comme
un clandestin par la brigade antiterroriste accourue dans le
tramway.
Il lui faut refaire ce trajet, entrer dans l'imprévisible de la
mémoire marqués d'actes irrévocables, dépasser en soi la
malédiction de la culpabilité pour échapper à ce destin cou-
pable, redevenir en fait un être humain livré au hasard,
dont l'identité se meut dans le temps, plutôt qu'un destin
qui nous enchaîne, ou qu'on s'est enchaîné par défaut d'hé-
roïsme. 
Un fou entre ponctuellement dans ce tramway, un fou qui
se prend pour Artaud, doublement fou, doublement fin, à
l'image peut-être des bouffons shakespeariens, de ces êtres
qui nous confrontent à la question rédhibitoire de notre
propre folie… Et voilà que Destin n°7111968 retrouve une
identité qui n'est pas seulement celle du Père ou
d'Hippolyte Wetters : « Et je suis là, las, là comme un fou à
balancer de station en station, ne sachant à quelle station
descendre car ne sachant à quelle station tu vas monter, à
quelle station tu vas apparaître, à quel moment de mon
absurde existence vas-tu enfin me pardonner ». 
Les temporalités se mêlent comme les lignes de tramway
faisant advenir au hasard des stations la rencontre espérée
de Destin n°7111968 avec les moments de sa vie passée. Le
temps subjectif remonte en arrière de stations en stations
pour laisser monter les réminiscences traumatiques. Le“
Temps Objectif”, quant-à lui, se rappelle à l'esprit égaré qui,
en trois jours,  « n'a pas bougé depuis une éternité ». Mais
le temps sombre peu à peu, malmené par les hommes qui

cherchent à « tuer le temps ». Ainsi le dit Dieu : “L'homme
est décidément chronocide”, et la mort, comme le manque
de piles, viennent finalement figer le temps… 
Hé oui, “Dieu prend le tramway comme tout le monde”…
Il monte à bord, en allégorie décrédibilisée, traitée de
“démissionnaire”, soumise aux impertinences des passa-
gers désabusés. D'ailleurs, c'est lui qui ouvre le bal:
“Arrêtez de fuir votre cauchemar ou inventez-vous un nou-
veau destin !”. A partir de là, les passagers se transforment
en souvenirs faisant émerger des scènes précises de l'exis-
tence de “Destin n°7111968” qui recouvre alors son rôle de
Père ainsi que son nom, Hippolyte Wetters. Un chemine-
ment presque psychanalytique pour retrouver l'identité
perdue au profit d'un nom désincarné et numéroté. Au-
delà de la remémoration, les scènes jouées se font cauche-
mar lorsque les morts, Slimane et Adeline se cherchent l'un
l'autre dans le Purgatoire. C'est surtout le cauchemar du
réquisitoire de Slimane qui vient hanter profondément le
personnage. Ce discours vient rompre la succession des
réminiscences par son déploiement dans le temps. A partir
de la dénonciation du racisme se noue un questionnement
sur la liberté : comment l'immigration peut-elle être un
choix quand on vient d'un pays ligoté par des règles
absurdes ? Cette question surgit ici dans toute son ampleur
et éclaire la notion de destin mise en œuvre par ce trajet
intérieur qui nécessite un tournant pour un “Destin”. 
Les chimères du personnage s'extériorisent ainsi sur les
scènes des wagons réaménagés “comme par enchante-
ment”. Ce théâtre revient sur le passé tandis qu'un polar se
met en route dans la cabine de pilotage. L'annihilation du
terrorisme va passer par le meurtre de ce théâtre intérieur.
Pris lui-même pour ceux qu'il dénigrait, un clandestin “un
peu basané”, “un preneur d'otages potentiels, un détour-
neur d'avions en puissance”, Hippolyte Wetters est mis à
mort par la brigade antiterroriste. Un autre destin s'est
donc inventé, mais à l'insu de celui qui devait s'en faire le
héros. 

C.L.
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Le tramway qui fend la ville
Est un serpent tortueux
Qui rampe entre les barbelés
De ma mémoire torturée

J'erre dans mes souvenirs
Comme dans une forêt en feu
Et je ramasse les cendres
De mon âme brûlée

CLANDESTINOPOLIS
de Mustapha Benfodil

Né en 1968 à Relizane, dans l'ouest de l'Algérie,
Mustapha Benfodil vit et travaille aujourd'hui à Alger.
Pour le théâtre il écrit Zizi dans le métro, Ça va merder à
l'Elysée, Papa c'est quoi un faux barrage ? et Eau Péa. Il col-
labore régulièrement avec la compagnie de Mustapha
Aouar Gare-au-Théâtre basée à Vitry sur Seine.
En mars 2005, il écrit Clandestinopolis lors d'une résiden-
ce organisée dans le cadre d'Écritures Vagabondes en
collaboration avec ABC 2004. 
Mustapha Benfodil est reporter au quotidien algérois
Liberté, il publie Les Six derniers jours de Bagdad - journal
d'un voyage de guerre à Casbah Édition (2003).
Il a également écrit de la poésie et publié deux romans
Zarta et Les Bavardages du Seul aux éditions Barzakh, un
troisième Aimagine sera publié prochainement. 
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