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À venir
Les 30, 31 mars et 1er avril à l’Abbaye des Prémontrés
LAMOUSSON D’HIVER
rencontres théâtrales pour la jeunesse
avec Fabrice Melquiot, Mark Ravenhill (Grande Bretagne), David Lescot, Rémi de
Vos, Nathalie Fillon, Marion Aubert, Eddy Pallaro Hervé Blutsch.

Merci d’être venus à Pont-à-Mousson, vous qui habitez la langue. Vous que
la langue inquiète et obsède et soulage et libère et concerne au plus haut point.
Merci d’être venus à la Mousson d’été, vous qui faites confiance à l’essai, au
frottement, au geste que n’oblige pas le résultat. Merci d’être venus, vous qui
savez que la langue dépasse la question de la modernité, qui réside bien dans
l’acuité du sens et non dans la technicité électronique. 

Nous avons essayé de vous faire aimer la symphonie épique, la réunion de tous
ces poètes dramatiques. Cette musique, présent fragile dont le temps nous
révèlera la solidité, est composée de leurs œuvres avec tous les risques que
comporte cette exposition, avec tous les dangers que représente la première
audition publique. L’émergence et la recherche, la proposition et la confronta-
tion forment un terreau dont on extrait le théâtre de demain. Ce théâtre de
demain dont nous avons la responsabilité, nous qui appelons de nos vœux une
politique culturelle engagée vers l’écriture, s’il est vrai que l’auteur est au
cœur du théâtre.

Alors que faire ? Peut-être retrousser notre lâcheté et notre réticence à se char-
ger du réel. Enfiler notre maillot de communauté et construire un collectif
artistique. Acteurs poussant jusqu’à écrire ce que les auteurs n’avaient même
pas rêvé de jouer. Musiciens révélant la densité du temps. Un collectif que ni
le vent ni la pluie ne sauraient altérer, cimenté autour de la langue et du poète
qui embellit la ville et magnifie la vie. Avec ces éclairs de lucidité aussi,
déchirant soudain le rideau de nos ténébreuses certitudes…

Michel Didym

«Le théâtre est pour moi comme le regard d’un enfant qui se perd dans l’ho-
rizon ; ça n’a strictement aucun intérêt, mais personnellement ça m’émeut.»

Hervé Blutsch

Qu’est-ce qui renaît des os glacés du communisme ? 

Dans l’édition d’hier, nous avons commis un lapsus calami qui ne doit rien à Maïté Nahyr… Il
s’agit de la citation du Manifeste du parti communiste, de Marx et Engels que nous reprodui-
sons in extenso :
« La bourgeoisie a joué dans l’histoire un rôle éminemment révolutionnaire. Partout où elle a
conquis le pouvoir, elle a foulé aux pieds les relations féodales, patriarcales et idylliques. Tous
les liens complexes et variés qui unissent l’homme féodal à ses “supérieurs naturels”, elle les a
brisés sans pitié pour ne laisser subsister d’autre lien, entre l’homme et l’homme, que le froid
intérêt, les dures exigences du “paiement au comptant”. Elle a noyé les frissons sacrés de l’ex-
tase religieuse, de l’enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité petite-bourgeoise dans les
eaux glacées du calcul égoïste. Elle a fait de la dignité personnelle une simple valeur d’échan-
ge ; elle a substitué aux nombreuses libertés, si chèrement conquises, l’unique et impitoyable
liberté du commerce. En un mot, à la place de l’exploitation que masquaient les illusions reli-
gieuses et politiques, elle a mis une exploitation ouverte, éhontée, directe, brutale. La bour-
geoisie a dépouillé de leur auréole toutes les activités qui passaient jusque-là pour vénérables
et qu’on considérait avec un saint respect. Le médecin, le juriste, le prêtre, le poète, le savant,
elle en a fait des salariés à ses gages. La bourgeoisie a déchiré le voile de sentimentalité qui
recouvrait les relations de famille et les a réduites à n’être que de simples rapports d’argent.»

Mercredi 27 août
9h30-12h30 ateliers de l’Université d’été 

14h lecture
Maman est folle de Frederic Mauvignier
en partenariat avec la Comédie Française et Théâtre Ouvert
Dirigée par Michel Didym, assisté de Maya Boquet

-Bibliothèque-
16h lecture
Fabbrica d’Ascanio Celestini
Texte français de Kathleen Dulac avec l’aide de Pietro Pizzuti (Maison Antoine Vitez)
dans le cadre de Trait d’Union
Dirigée par Charles Tordjman

-Cellier-
18h lecture
Fin de l’histoire de François Bégaudeau
en partenariat avec Théâtre Ouvert
Dirigée par François Bégaudeau

-Sainte Marie aux Bois-

19h Pot de clôture
-Bar des écritures-

20h45 spectacle
Le mardi à Monoprix d’Emmanuel Darley
Mise en scène Michel Didym

-Salle Montrichard–Pont à Mousson
navette au départ de l’Abbaye à 20h15

22h30
Une touche de Blutsch
par Hervé Blutsch

-Chapiteau-

00h concert
Disfonction

-Chapiteau-
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Maman est folle
Frédéric Mauvignier

Qui a dit que les femmes voulaient le phallus de l’homme ? 
C’est Agathe, la « fille en puissance », celle qui n’est pas née,
celle qui aurait pu naître :
Maman veut la queue de Papa dans son ventre, qu’il me livre à
elle.
Maman veut Papa, n’importe comment, elle le veut. 
N’importe comment mais de préférence dans une maison
blanche de petite famille parfaite. N’importe comment mais
comme un homme, du genre de ceux qui ensemencent le ventre
affamé des femmes. Seulement il fuit, le jamais nommé, le seu-
lement surnommé « vaurien »… Il abandonne celle qui
n’abandonne pas le projet de maternité qu’elle a prévu dans les
moindres détails car
Une femme qui n’enfante pas n’est qu’une moitié de femme. 

Alors Nathalie, la femme en puissance se fait femme de pou-
voir. Elle va réorienter le chemin de l’homme qui fuit. Pour
cela, elle décide de le mettre dans les mains et les jambes d’une
pute. Elle pense satisfaire cette idée de sexe qu’il a sans cesse
dans la tête. Une stratégie qui ne fonctionne que si la pute n’est
qu’un défoulement. Stratégie fragile…

On retrouve le duo esquissé par Alain-Kamal Martial dans Les
Veuves du Président. Doit-il représenter les deux faces d’une
seule femme, ou encore la seule alternative possible à tout rap-
port à l’homme ? Dans les deux pièces, la pute méprisée par
l’épouse redevient femme au contact de l’homme. Dans les
deux pièces aussi, l’homme choisit la pute et abandonne son
épouse. La sexualité assumée apparaît comme une libération ou
un soulagement qui renvoie l’épouse à l’image de la mante reli-
gieuse. Dans les deux cas, une revendication de la jouissance
sexuelle se fait entendre. 

Dans Maman est folle, ce n’est pas la voix de l’homme qui affir-
me le plaisir de la chair mais l’appel effréné des deux femmes.
Lui, est le centre absent de leur affrontement. Et la distinction
des deux féminités se dissipe en un jeu de rôle par lequel Joanne
la prostituée prend peu à peu la place de l’épouse. 

Dois-je aimer votre mari ? 
Dois-je donner illusion ? 
Dois-je prendre à mon compte vos sentiments ? 
Dois-je vous oublier ? 
Me laissez-vous prendre votre place ? 
Autant de questions que Joanne pose à Nathalie, mais cette der-
nière n’entend pas, tout occupée qu’elle est à projeter le retour,
à mettre en place sa stratégie, à immobiliser l’avenir. Mais la
rencontre sensuelle échappe à sa prise de pouvoir et c’est du
ventre de la prostituée que naît enfin un enfant. Lorsque
Nathalie vient réclamer son homme-objet, la pute est maîtresse
du nid conjugal dont elle l’exclue. 

Comme si l’évolution dramatique dépendait du projet de la
mère, la forme même de la pièce se transforme. Elle opposait au
départ deux niveaux de réalité en jouant de l’alternance de
scènes localisées sur une route nationale et de scènes monolo-
guées ne prenant pour référent que le plateau du théâtre. La
scène devenait ainsi le lieu de l’imaginaire du personnage de
Nathalie, le lieu où pouvaient s’exprimer ses projections obses-
sionnelles à travers la figure d’Agathe, l’enfant tant espéré. Le
glissement qui s’opère entre la pute et l’épouse entraine alors un
télescopage des niveaux de réalité. Le personnage d’Agathe
s’introduit dans les dialogues des personnages réels puis
accompagne de mots scandés les folles logorrhées de sa mère.
C’est le fantasme de Nathalie qui se mêle à sa perception de la
réalité. Même l’arrivée des parents peut sembler un produit de
son imagination. Et, peu à peu, la pièce n’est plus qu’une obses-
sion, la folie dans laquelle le personnage de Nathalie chute, puis
s’enferme… 

C L

MESSAGE PERSONNEL
Rachel, notre gentille barmaid du Bar des Écritures, a perdu une bague

sur le chemin entre le lycée et l’abbaye. 
C’est une bague de famille, vous imaginez la valeur qu’elle peut avoir à ses yeux. 

Une récompense pour celui ou celle qui la lui rapportera.
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Fabbrica n’est pas une pièce de théâtre. Plutôt une sorte de
roman épistolaire qui ne serait, étrangement, composé que
d’une seule lettre. Cette lettre, c’est celle que le narrateur
aurait dû envoyer à sa mère, le 16 mars 1949, comme il le fait
tous les jours, sans exception, depuis des années. Une seule
fois, la lettre aura manqué. Ce dont la mère ne se sera jamais
consolé. Elle dit à son fils : « Tôt ou tard, tu vas me l’écri-
re, cette lettre, parce que tu ne peux pas manquer comme ça,
juste un jour, alors que tu m’as toujours écrit tous les jours ».
À quoi le fils répond : « Certaines choses ou bien on les écrit
tout de suite ou bien il faut une vie entière pour trouver les
mots pour les dire »… Comme ni la mère ni le fils ne dispo-
sent devant eux de cette perspective d’une vie entière, le fils
s’est résolu à écrire la fameuse lettre, la lettre volée, l’absen-
te de tout bouquet. C’est elle qui constitue l’intégralité du
texte de Fabbrica dont Charles Tordjman, le metteur en scène
de Quoi de neuf sur la guerre (Robert Bober), de Daewoo
(François Bon), de Anna et Gramsci (Bernard Noël), parmi
bien d’autres spectacles, était bien placé pour proposer,
aujourd’hui, une lecture.
La « fabbrica » qui donne son titre au récit est une usine en
Italie, où l’on fabrique de l’acier depuis la fin du XIXe siècle.
Le cœur de la fabbrica, c’est le haut-fourneau où rougeoie la
fonte incandescente. Mais en 1949, à la sortie de la seconde
Guerre mondiale, l’industrie en crise fait qu’on licencie à tour
de bras. Le narrateur vient pourtant de se faire embaucher
dans cette usine, il y est accueilli par Fausto qui le met aussi-
tôt en garde. Il n’a aucune chance d’y rester tant qu’il n’a pas
eu la « disgrâce ». Seuls ceux que l’usine a meurtris ou
amputés, comme Fausto, qui a laissé sa jambe dans la fonte
en fusion à 1500°, sont à l’abri du chômage. Car ceux-là, «
même Jésus-Christ ne peut pas les renvoyer », ils ont « un
contrat en béton ».
« C’est une histoire de famille, de travailler à la fabbrica ».
Tout l’art d’Ascanio Celestini est de réussir à faire tenir dans
ce grand monologue non seulement une « histoire de famille
», mais une grande fresque historique. Les Italiens sont doués
pour ce genre d’entreprises, on pense au Bertolucci de 1900,
notamment. Ici, la fresque se déploie en triptyque, il y a trois
époques différentes qui structurent le texte « comme les ères
géologiques ». On se retrouve, d’abord, à « l’ère des géants
», au temps de Fausto, le grand-père du Fausto qui sert d’in-
terlocuteur au narrateur. Alors, « les ouvriers étaient hauts de
dix mètres » ! En mourrant, le vieux Fausto a laissé un fils,
Fausto, qui l’a aussitôt remplacé. Les ouvriers de cette
deuxième époque constituent « l’aristocratie ouvrière ». Ils
« emmenaient bien volontiers avec eux les outils qu’ils
avaient fabriqués eux-mêmes. (…) Des ouvriers qui étaient

les seuls à pouvoir faire à la fabbrica ce qu’ils faisaient » ;
« l’acier, ils ne l’avaient plus dans les bras mais dans le cer-
veau ». Enfin, à l’époque du troisième Fausto, fils et petit-
fils des précédents, on est à « l’ère des estropiés » qui ne
sont là que parce qu’on ne peut pas les licencier, et qui se traî-
nent en clopinant, comme ce Benito tordu et laid, qui creuse
dans le charbon pour trouver l’or des fous, la poussière de
pyrite… Dans sa jeunesse, ce Fausto a connu le fascisme, il a
eu affaire à Giovanni Berta, dénué de scrupules et répugnant,
mais finalement victime, lui aussi, de la malédiction familia-
le de la fabbrica… 
« Les sirènes d’Ulysse attiraient les marins avec des voix
enchanteresses. De même, celles de la fabbrica attiraient les
ouvriers… mais après elles ont perdu tout leur pouvoir
enchanteur. » L’auteur représente l’Histoire en mobilisant les
codes narratifs du conte où des fantômes, par exemple, sont
capables de venir manger les poires des vivants…  En même
temps, l’usine offre aux héros et aux monstres, qui sont des
personnages quasi-mythologiques, un cadre réaliste et pitto-
resque décrit avec une grande précision… Inversement,  l’au-
teur utilise aussi l’Histoire pour brosser, en arrière-plan de sa
fable, un décor à la fois crédible et grandiose. La première
guerre mondiale, la montée du fascisme et, même, tout à la
fin, les attentats des Brigades Rouges ancrent de petites his-
toires invraisemblables dans les lieux communs de la grande
Histoire. Ce faisant, ces événements réels offrent au specta-
teur effaré les points de repère d’une référence partagée. Le
lecteur reconnaît alors son monde, au point qu’il en arrive
presque à douter du caractère fictif de ce qu’on lui raconte.
Du coup, les personnages sont hissés à une grandeur légen-
daire, comme ce Fausto qui, de génération en génération,
porte toujours le même nom. Ou comme cette extraordinaire
Assunta, la tenancière du bar-tabac installé devant l’usine.
C’est une sorte de déesse ou de Madone, dont la beauté
immarcescible masque un secret aussi irrésistible que mons-
trueux, et qui s’avère finalement une véritable  malédiction.
Car, telle la Gorgone qui pétrifie celui qui ose la regarder de
face, Assunta condamne, à plus ou moins long terme, ses
confidents à une mort certaine. Ce n’est, au fond, qu’une
autre forme de la « disgrâce ». Lecture paradoxale d’une
sotériologie catholique : on ne peut survivre dans ce monde
qu’à condition d’être stigmatisé. Tous les personnages de
Fabbrica, à commencer par le narrateur, ont souffert dans
leur chair et portent leur handicap comme une marque d’élec-
tion.

O.G.

Fabbrica
D’Ascanio Celestini

François Bégaudeau reprend le texte de la conférence de Florence
Aubenas trois jours après son retour en France, soit quarante-cinq
minutes et quatorze secondes « Donc voilà en préliminaire j’vou-
lais juste dire qu’on avait… qu’on a choisi comme ça spontané-
ment en arrivant dimanche de faire une conférence de presse avec
tout le monde, pour pas qu’il y ait justement de course à l’exclu-
sivité. Même au journal on voulait pas s’approprier un récit qui
appartient à nous tous. » 
Déjà on est ici entre « amis », puisqu’elle s’exprime devant ses
collègues, va parler à d’autres journalistes, la grande famille des
chasseurs de scoop. Et Bégaudeau d’enchâsser dans le texte de la
conférence les réflexions, sous forme de digressions, que lui ins-
pirent la libération et le retour de cette femme de l’enfer d’une
détention dans une cave. 
Le dispositif narratif est original, mélange d’oralité devant les
micros (Florence) et d’écriture (littérature) solo devant un ordi
(François). Mais que dit-elle au fond la survivante ? Ne voile-t-
elle pas son propos sous des dehors de franc parler ? En tout cas,
c’est le parti adopté par Bégaudeau. Tenter de déceler le non-dit,
le sous-entendu, voire le malentendu, dans le dit de la journaliste.
Le texte oscille alors entre récit, la conférence de presse, et digres-
sions donc, l’écriture de Bégaudeau. Du coup, on se retrouve face
à un objet littéraire difficilement identifiable. Ni du roman, ni un
essai, encore moins du théâtre à proprement parler, même si l’ora-
lité du texte confine justement à une certaine théâtralité. Avec
Bégaudeau, on ne sait pas vraiment si la conférence de presse
devient un genre littéraire à part entière, ou si c’est la littérature
qui verse, une fois n’est pas coutume, dans une certaine oralité, «
pour noyer l’Histoire dans le flux de l’oral. [Parce qu’] aujour-
d’hui il n’y aura pas de littérature, on a bien mieux à faire » pré-
cise l’auteur. Sans doute un peu des deux, or de toute façon à vous
de choisir…   

Au-delà de l’aspect médiatique, quasi mythique de l’histoire de
Florence Aubenas, François Bégaudeau questionne le monde, en
particulier le rapport entre les hommes et les femmes qui, s’il ne
s’est pas encore totalement déplacé, est, de façon certaine, en train
de le faire. Car en Irak, ce sont des hommes barbus qui l’ont enle-
vée et qui, sans trop caricaturer, perpétuent l’ancienne manière «
Les hommes lancent des bombes, les femmes se terrent dans la

cave et jouent au backgammon en attendant que ça se passe. […]
Les hommes lancent des catapultes sur les maisons, les femmes
tiennent la baraque. » Et si la fin de l’Histoire c’était ça ? La
femme aux commandes, l’homme pris à son propre piège, l’illu-
sion de son pouvoir incommensurable et éternel. Et Florence en
est revenue, saine et sauve. Comme si la femme avait dompté le
patriarcat, la vision sérieusement puérile et phallocratique de
l’homme censément couillu « J’ai toute la vie pour consacrer ma
victoire, consolider ma libération, faire entendre la langue que j’ai
inventée, faire parler ma modernité ? modernité façon de parler. »

La fin de l’histoire est une vraie réussite, mêlant tour à tour écri-
ture intime (ah ! Mylène en classe de neige en CM1), réflexion
littéraire et politique (comment s’y prendre pour raconter un pan
d’Histoire ?), sans oublier une touche de comique salvatrice (ah !
l’email de Chirac) quant à l’embrasement du monde et la déban-
dade généralisée, à défaut d’être programmée.  
Alors en définitive, que reste-t-il aux hommes ? A moins que ce
ne soit le vrai début de l’Histoire ? En tout cas une chose est sûre,
à vous de trancher et de bâtir la suite… 

« Sur leur scène, les femmes ont importé la virilité. […] Elles ont
bien regardé les hommes agir, ont chipé les trucs qui faisaient crac
boum hue et leur semblaient utiles à leur popote perso. Se sont
greffées un nombre raisonnable de centimètres de bite et laissé le
reste à qui voulait. Pris au cow-boy son lyrisme sec, laissé sa terre
promise. Laissé au politicien sa rhétorique de combat de coqs, pris
la plasticité de ses discours. Pris la puissance, laissé le pouvoir.
Laissé la conquête, pris le mouvement. Laissé la compétition, pris
la performance prononcez à l’américaine. Laissé les rots, pris la
trivialité. Pris les blagues racistes, laissé le racisme. Pris les
blagues de cul, pris le cul. Pris les grimaces. Pris l’humour. Pris le
micro. »

JEH

Cette lecture, assurée par l’auteur et Cécile Backès, se fait en par-
tenariat avec Théâtre ouvert. 

« Vous dites bien, vous, la Mère, “l’homme et la
bête, il y a toujours une différence”. Même si parfois
cette différence ne tient qu’à une allumette… »

« La politique telle qu’inventée par les femmes dépiégées, c’est l’Histoire moins sa mythologie, l’Histoire moins l’Histoire. »

La fin de l’histoire
de François Bégaudeau

Son visage en grand sur la façade de l’Hôtel de ville de Paris, son nom et le nombre de jours de captivité repris telle une
scansion ou presque par tous les médias, des rassemblements spontanés dans toute la France pour faire montre de solidarité,
Florence Aubenas était sans doute plus présente dans les esprits lorsqu’elle était absente, enlevée avec Hussein, son « accom-
pagnateur », à Bagdad, que revenue à la vie normale à sa descente d’avion sur le tarmac de l’aéroport militaire de
Villacoublay. Comme d’habitude en pareilles circonstances, on peut imaginer qu’elle a été briefée par les autorités durant son
voyage de retour, pour ne pas dévoiler les dessous d’une pareille libération (ironie du sort, c’est le nom du journal pour lequel
elle travaillait à l’époque). Une rançon ? Son montant ? De petits arrangements entre amis occidentaux et orientaux ? Et
pourquoi ne mentionne-t-elle jamais les noms de Ben Laden, Georges Bush, Vladimir Poutine et Saddam Hussein ? Un
simple oubli ? Allez savoir, de toute façon nous ne connaîtrons jamais le fin mot de l’histoire…   
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Temporairement Contemporain : Micheline et Lucien Attoun,
je vous remercie de vous prêter à notre petite entreprise édito-
riale. Je me demandais si vous étiez déjà venus, ici, à la
Mousson ? 
Lucien Attoun. Non, c’est la première fois que nous venons. À
plusieurs reprises nous avions failli venir, mais nous travaillons
beaucoup, et… Cette fois-ci, Micheline n’a pas résisté au char-
me de Michel, ils se sont mis d’accord tous les deux pour orga-
niser notre venue. Quant à votre journal, je tiens à rappeler
qu’il y a une époque où nos publications avaient aussi un carac-
tère modeste et très artisanal.
Micheline Attoun. Je ne suis pas du tout d’accord avec Lucien.
Ce n’est pas pour répondre à une invitation de Michel Didym
que nous sommes venus. C’est moi qui me sentais honteuse de
ne jamais venir à la Mousson, sous prétexte qu’elle se déroule
au mois d’août à un moment où nous sommes généralement en
voyage. Pour une fois, nous avons donc organisé nos vacances
de manière à pouvoir être présents. Michel n’a exercé aucune
pression et, de toute façon, je suis quelqu’un qui n’accepte pas
se faire forcer la main.
T.C. Comment définiriez-vous votre relation à Michel Didym ? 
L.A. Il y a une réelle complicité, entre Michel et nous, entre
Théâtre Ouvert et la Mousson d’Été… Nous avons connu
Michel quand il était assistant d’Alain Françon. Ce sont de très
beaux souvenirs. Il a travaillé sur Chambres de Minyana, et à
partir de là, nous avons gardé une complicité. Nous conservons
de très beaux souvenirs, avec Armando Llamas, avec Daniel
Danis, et avec beaucoup d’autres… Mais rien n’a jamais été
institutionnalisé ; ça s’est fait comme ça. Maintenant, il a évo-
lué, mais, avant, il était extrêmement baroque dans ses mises
en scène. Pour Lisbeth est complètement pétée, il avait réussi à
faire croire aux spectateurs que nous avions des cintres à
Théâtre Ouvert ; il faisait tomber des choux ! (rires) 
M.A. Nous avons, à Théâtre Ouvert, un comité de lecture
auquel participe toute l’équipe. Je trouvais que ce travail
n’avait pas assez de visibilité. Cette année nous avons travaillé
sur un texte de Jean Delabroy, qui n’écrit pas pour le théâtre
habituellement. Il a fait un texte sur l’affaire Natacha
Kampusch, dont l’intérêt est qu’il ne reste pas au niveau du
fait-divers. Il parle de la vie intérieure de cette femme. Son
texte a été édité chez Verticales. Nous avons proposé, un peu
tardivement, à Michel Didym, d’en diriger une lecture, ce qu’il
a accepté. Il a eu la gentillesse de me dire que je lui ai toujours
fait de très beaux cadeaux : Llamas, Danis et cette mise en
voix… J’espère qu’il montera ce monologue à Théâtre Ouvert,
avec le concours de ce musicien… Philippe Thibault. 
L.A. Emmanuel Darley est aussi un auteur qui figure dans les

Tapuscrits de Théâtre Ouvert dont on a demandé à Michel de
faire la mise en voix. Pour Maman est folle, qui est donné à la
Mousson, ce n’est pas nous qui avons choisi Didym, c’est la
Comédie Française. Mais Michel a eu l’amabilité de le comp-
ter aussi au nombre des « cadeaux » que nous lui faisions… Il
se trouve que François Bégaudeau est aussi au programme de
notre École Pratique de Théâtre Ouvert, avec Entre les murs.
Une version dramatique est née en partant du roman qui a, par
ailleurs, inspiré le film de Laurent Canet primé à Cannes. On
se retrouve sur les mêmes chemins. 
T.C. Fort de votre longue expérience dans le champ de la
contemporanéité, quelle impression vous fait la création théâ-
trale d’aujourd’hui ?
L.A. Avez-vous remarqué que « contemporanéité » est un mot
difficile à prononcer ? Le contemporain est éphémère.
T.C. C’est bien ce qu’exprime le titre de notre journal…
M.A. La seule question à laquelle je n’ai jamais été capable de
répondre c’est celle que posent si souvent les journalistes : «
Quelles sont les tendances théâtrales contemporaines ? » Je
vous répondrai, pour ma part, que notre intérêt est toujours
aussi vivace. On lit plus de 500 textes par an au comité, sur les-
quels on rédige des rapports. On en refuse énormément ; il y a
peu d’élus parce qu’on est très exigeants Du coup, chaque texte
est l’occasion une rencontre, on fait retravailler les auteurs,
c’est toujours un travail en devenir. C’est ce qui nous distingue
des autres structures. Et c’est comme ça que nous aboutissons
à des textes comme celui de Maman est folle. Ce qui nous inté-
resse, ce n’est pas de dire ce qui est bien ou pas, c’est le che-
min qu’on emprunte. Jean-Luc Lagarce nous a envoyé sa pre-
mière pièce, à l’âge de 19 ans ; il était très jeune. Nous avons
retrouvé une lettre de relance qu’il avait écrite au bout d’un
mois ou deux, parce qu’il s’impatientait. Ce premier texte
n’était pas terrible, mais Lucien lui avait répondu que s’il se
débarrassait de l’influence de Ionesco, il arriverait à quelque
chose. D’où la nécessité de l’EPAT, cette École Pratique des
Auteurs de Théâtre. Aujourd’hui, la situation de l’auteur a
beaucoup évolué, il bénéficie de soutiens institutionnels et
structurels. Mais sa solitude, face à son manuscrit, tant que la
pièce n’est pas mise en bouche, est toujours aussi difficile à
vivre. Ça n’existe pas dans les autres métiers. 
L.A. Je vois le nom de Blutsch figurer dans le programme de la
Mousson 2008, comment le cataloguer ? Voilà un garçon qui
n’a pas la place qu’il devrait avoir. Nous avons fait un
Tapuscrit avec La gelée d’arbre, que j’ai vu en Allemagne,
dans une mise en scène d’Ostermeier. Sans comprendre la
langue, j’ai ris tout le temps. 
M.A. Quand Schiaretti a pris la direction du TNP, il a invité

Théâtre Ouvert pour faire une mise en espace d’un texte de
Laurent Gaudé. On lui a passé des textes de Blusch, et il a fla-
shé. 
L.A. Depuis quelque temps, il y a des écrivains qui sont plutôt
des romanciers mais qui ont envie de théâtre. Autrefois, un écri-
vain se devait faire au moins une pièce, c’était comme un
devoir. Maintenant, Gaudé, Darley, Bégaudeau sont des écri-
vains qui, comme Christine Angot (dont nous sommes les pre-
miers éditeurs) savent que parler au théâtre, ce n’est pas comme
parler dans un roman, ils ont un désir très fort d’écrire pour le
théâtre. Je voudrais profiter de notre passage dans l’Est pour
saluer la mémoire de Hubert Gignoux, à qui nous devons beau-
coup. C’est Gignoux qui nous a fait connaître Koltès, en 1972,
en nous envoyant L’Héritage. Combat de nègres a d’abord été
un Tapuscrit. Un jour, bien plus tard, Gignoux m’a téléphoné
pour me dire qu’il avait un nouvel auteur à nous proposer, c’était
Gaudé ! Si nous sommes ici, les uns et les autres, Gignoux y est
pour quelque chose. Ce n’est pas parce que le théâtre est l’art de
l’éphémère qu’il ne faut pas avoir de mémoire. En arrivant à la
Mousson, au moment du dîner, et en regardant toutes ces tables
dans la salle à manger, j’ai eu l’impression de voir une grande
partie du théâtre français vivant. De ce point de vue, la Mousson
a gagné son pari. On y croise des comédiens de très grande qua-
lité et, surtout, des gens qui paraissent disponibles, qui sont prêts
à partager quelque chose. Ce n’est pas par hasard que notre lieu
s’appelle « Théâtre Ouvert », au départ il y a cette idée de par-
tage. Or, le partage s’effectue aussi avec les spectateurs. Les
comédiens se mettent au service des auteurs, mais aussi au ser-
vice du spectateur, même si le spectateur doit encore faire une
partie du chemin. 
M.A. Avec Théâtre Ouvert, dès le début des années 1970, nous
avons développé le principe de travailler avec des auteurs incon-
nus, des metteurs en scène assez connus, mais, surtout, avec des
comédiens professionnels de haut niveau. Rezvani, par
exemple, alors inconnu comme auteur, Jean-Pierre Vincent déjà
assez connu comme metteur en scène, et, comme acteurs,
Bénichou, Clévenot, Jourdheuil… 
T.C. D’après ce que vous me dites, j’ai l’impression qu’on pour-
rait presque considérer la Mousson d’Été comme un enfant de
Théâtre Ouvert…
M.A. Oui, mais Michel Didym a été plus loin que nous dans le
sens de l’internationalisation. Il faut se rendre compte qu’à notre
époque, en France, l’auteur n’existait pas. Des gens comme
Jean-Claude Grumberg sont venus nous voir et nous ont dit : «
Il faut faire quelque chose pour nous ». Alors, nous nous
sommes faits une spécialité des auteurs français ou, plutôt, fran-
cophones. Mais les temps ont changé. Nous aussi, désormais,
nous sommes amenés à nous tourner vers des auteurs étrangers. 
L.A. Souvent, des structures internationales sont venues chez
nous chercher des modèles. Nous avons rencontré des directeurs
américains qui nous ont interviewés. Il y avait toujours un
moment, dans la discussion, où ils demandaient : « Quel est le
montant de vos royalties ? » Ils pensaient que nous touchions
des droits de suite et ils nous prenaient pour des fous quand nous
leur disions que notre récompense c’était qu’un auteur soit joué. 
M.A. Il faut reconnaître que ce n’était possible que grâce à ce
qu’on appelle l’exception culturelle française ; ce sont les
financements publics qui permettent cela. France-Culture aussi
a joué un rôle. 

T.C. Comment est né Théâtre Ouvert ? 
M.A. Lucien est allé trouver Jean Vilar et lui a dit : « Vous ne
faites rien pour les jeunes auteurs ». Vilar a accepté de l’aider.
Alors, Lucien : « Il n’y a qu’une seule personne qui peut choi-
sir les textes et les metteurs en scène, et ça ne peut être que moi
». Vilar a répondu : « OK » ! Il lui a donné carte blanche et il
nous a donné une chapelle abandonnée, à Avignon, c’était les
Pénitents Blancs. Vilar n’était pas bête ; il se disait que ça mar-
cherait ou pas, mais en tout cas on verrait. Malheureusement, il
est mort avant de voir le résultat triomphal, avec Jean Pierre
Vincent. 
L.A. Il a tout de même laissé une note où il écrit qu’il faut suivre
de près l’expérience de Théâtre Ouvert qui pourrait se révéler
comme l’une des plus importantes. Effectivement, nous avons
été à l’origine de la mise en espace et de la mise en voix. On a
invité Armand Gatti, qui était venu au théâtre grâce à Vilar. Gatti
a écrit pour lui une pièce qui n’a pas marché et, du coup, il n’est
pas allé au festival de Vilar. Mais Gatti est venu au premier fes-
tival de Théâtre Ouvert à Avignon. C’est en 71, l’année de la
mort de Vilar, que nous avons aménagé les Pénitents Blancs.
Nous avons remué la merde. Il y avait des ossements. Après, il
y a eu la chapelle des Cordeliers. On a l’habitude de prendre des
lieux qui ne sont pas théâtraux et de les théâtraliser. C’est
Théâtre Ouvert qui a inauguré le théâtre à Beaubourg. Un jour,
on nous a demandé de venir de manière régulière à Avignon.
Michel Guy avait décrété : « permanents mais itinérants ».
Ensuite, l’idée est venue de s’installer à Paris, où nous avons
aménagé le jardin d’hiver du Moulin-Rouge, où nous sommes
encore aujourd’hui. Nous ne voulions pas d’un théâtre à l’ita-
lienne, parce que nous tenions à la proximité avec le public.
Certains comédiens se sont révélés à Théâtre Ouvert justement
parce qu’il y a une très grande proximité : André Marcon,
Dominique Valadier. Anouck Grumberg, Charles Berling…  
M.A. La récompense arrive parfois tellement tard…
Récemment, nous avons été invités à l’inauguration de l’espla-
nade Jean-Luc Lagarce, à Besançon. Enfin un artiste qui avait
droit à une esplanade ! Il y avait là son père, sa mère, et les
édiles locaux qui se sont lancés dans de grands discours. Puis on
nous a passé la parole. Je suis très timide, mais je leur ai dit : «
Je ne reconnais rien dans vos discours, car je me souviens sur-
tout des galères et de la frustration. Jean-Luc s’est mis à faire de
la mise en scène parce qu’on ne voulait pas de ses textes ».
Dans le public, il y a des gens qui ont pleuré et qui sont venus
m’embrasser. On s’est retrouvés avec les parents qui nous
disaient : « Ah, c’est vous !», et nous aussi on disait : « Ah,
c’est vous ! ». François Berreur voulait qu’on fasse quelque
chose à Théâtre Ouvert, mais, comme vous savez, nous n’y pré-
sentons que des créations. Alors, nous avons accueilli l’entre-
prise du Journal. Nous avons eu un choc, quand nous avons lu
que Jean-Luc avait écrit : « J’ai rencontré Attoun et Atounette,
ma seconde maman ». Nous avons hésité à rendre ça public,
mais, d’un autre côté, il raconte aussi qu’on l’a fait pleurer. Il
écrit qu’il a pleuré par rapport a des remarques qu’on lui a faites.
Et puis, plus loin, il se réjouit parce qu’on a enfin publié sa
pièce, en Tapuscrit. La règle, c’est de dire toujours la vérité,
c’est-à-dire ce que nous pensons, quitte à se tromper.

Propos recueillis par Olivier Goetz

«Dire la vérité, quitte à se tromper !»
Entretien avec Micheline et Lucien Attoun

Micheline et Lucien Attoun sont arrivés, hier soir, à Pont-à-Mousson. Le Temporairement Contemporain
a voulu savoir quel regard ils posaient sur la Mousson d’Été et, au-delà, s’interroger sur ce qu’un festi-
val de théâtre contemporain comme le nôtre doit à une institution comme Théâtre Ouvert.


