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Guerre et Paix
Tibet en otage des JO, offensi-

ve géorgienne, chars russes, soldats
français tués en Afghanistan… Sinistre
actualité ! Qui a dit que l’Europe
serait une garantie pour la paix ? Le
monde va mal, très mal… C’est deve-
nu tellement banal de le dire, est-il
indécent de l’écrire ici, du havre de
cette abbaye vénérable, au seuil de la
13e édition d’un festival consacré au
théâtre, aux écritures contemporaines,
réunissant les esprits les plus doués de
leur génération : auteurs, acteurs, met-
teurs en scène, étudiants, professeurs? 
La couleur très européenne de cette
Mousson, accueillant, notamment, le
programme Trait d’union, laisse la
porte ouverte à toutes les interroga-
tions. Le théâtre n’apporte jamais de
réponses, mais il pose parfois les
(bonnes) questions. Ne faisons pas de
la Mousson d’Été ce qu’elle n’est pas:
un cocon douillet éloigné du chaos qui
l’environne, où l’on viendrait se repo-
ser et se distraire. C’est tout le contrai-
re. Le lieu d’une attention extrême. La
chambre d’échos des messages codés,
des cris étranges et des appels à l’aide.
Un observatoire de la parole, une

plate-forme de la vigilance. On y
prend le pouls d’une époque. On y
écoute des drames, des comédies, des
épopées…  avec les moyens qu’on se
donne, avec l’attention qu’on possède,
avec l’éveil dont on est capable. Sans
espérer concurrencer les armes, ni les
ambitions mortifères qui fleurissent un
peu partout, le théâtre reste, plus que
jamais, témoin de civilisation et de
démocratie. Ne mésestimons pas ce
potentiel d’intelligence et de lucidité.
Mais le théâtre, nous dit-on, n’est pas
une mimésis. Il ne donne pas de
leçons. On peut légitimement douter
de sa puissance cathartique. Pourtant,
si le théâtre n’est qu’un pur événe-
ment, une « culture chaude », un pré-
sent qui s’embrase pour générer l’en-
thousiasme, il serait dommage que la
fête soit totalement déconnectée de
l’actualité. Dans l’inquiétude et dans
le désarroi, le théâtre reste une parole
irremplaçable. Il nous accompagne, où
que nous soyons. Le théâtre n’est pas
le supplément d’âme d’un monde sans
âme, le cœur d’un monde sans cœur. Il
fait partie de notre monde, simple-
ment.  

O.G.
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 Vendredi 22 août
12h30 – France Culture
Lumières d’août 
émission en direct de L'Abbaye des Prémontrés animée par Aude Lavigne

-Arcades de La Cour d’Honneur-

18h - Inauguration de La Mousson d’été
et Vernissage de Portraits d’auteurs en Mousson d’été 2007.

-Bar des écritures-

19h - projection
Hervé Blutsch à la crèche

-Bar des écritures-

20h45 – fiction radiophonique- France Culture
Sig Sauer Pro de Jacques Albert 
Mise en onde réalisée par Michel Sidoroff

-Arcades de La Cour d’Honneur-

22h30 - lecture
Je suis la bête de Anne Sibran
Dirigée par Michel Didym

-Amphithéâtre-

00h – Concert
Barzingo

-Chapiteau-

renseignements : 03 83 81 20 22
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Sig Sauer Pro, titre énigma-
tique pour certains qui renverra de
nombreux autres à un objet quoti-
dien. Depuis 2003,  les forces de
sécurité françaises découvrent et
adoptent cette nouvelle arme auto-
matique au design particulièrement
bien soigné… Les comparaisons
avec les anciens pistolets vont bon
train sur les blogs des policiers,
gendarmes et douaniers. Mais on y
trouve également quelques déçus
qui regrettent d’avoir en main une
arme aussi efficace sans pouvoir
s’en servir véritablement… 

Dans cette pièce, le Sig-Sauer Pro
2022 réapparaît à plusieurs reprises
comme un leitmotiv. Son image
répétée crée un lien entre des évè-
nements qui se succèdent sans
nécessité. Là non plus, le pistolet ne
tue pas, du moins directement. Il est
outil de menace, moyen imparable

de prendre le pouvoir sur les autres ;
mais aussi objet de fascination, or
une fascination dérisoire… De quoi
peut-être en faire le mythe d’un
petit monde français rythmé par les
faits divers. 
Car le centre de la pièce de Jacques
Albert est ce « petit monde
comme sont les mondes » : une
campagne française habitée par ses
policiers, facteurs, agriculteurs et
infirmières, une campagne comme
toute campagne… et comme toute
ville… 

Les faits divers sont autant d’acci-
dents qui permettent à l’auteur de
déplacer la focale sur l’une ou
l’autre des relations de famille ou
de voisinage. On ne peut pas dire
qu’il y ait une intrigue, une fable.
C’est un semblant de feuilleton qui
se dégage de cette structure, un
feuilleton qui chercherait à capter

l’humanité dans ses évènements,
petits… Suicide raté, bavure poli-
cière, et chantage réussi animent
ces personnages et nous les dévoi-
lent. 

Il faut dire que la parole semble être
davantage un moyen de se cacher
qu’un outil d’expression. Les dia-
logues sont lapidaires et truffés de
jurons. Mais un autre mode de dis-
cours vient s’insérer entre les
scènes. Narration ou didascalie, à
choisir… Ces courts passages
décrivent peut-être l’imaginaire
souterrain qui travaille les person-
nages, un imaginaire angoissé qui
semble bourdonner dans leurs
oreilles, tant ils se plaignent d’en-
tendre des bruits et tant ils rêvent de
tuer ces bruits. 

C.L.

Feuilleton d’un petit monde
Sig Sauer Pro
drame urside de Jacques Albert

Vous dévoiler le dénouement, à savoir
l’épilogue qui part en volutes de tabac
brun, serait un crime de lése-Blutsch.
Donc si vous voulez rire de bon cœur et
vous enrichir, élargir vos horizons, réflé-
chir quant à la pédagogie à la crèche,
n’hésitez pas, un petit coup de Blutsch en
projection pour lancer la Mousson vous
fera assurément le plus grand bien.

JEH  

N.B : Pour ceux qui ne prendraient pas la peine de lire ce papier en
entier, quelques rappels concernant la Blutsch touch. 

Vous pensez que les enfants sont des cons ? Blutsch vous démontre-
ra par A + B que ce n’est pas vrai, enfin pas tout à fait. 
Vous pensez qu’une crèche, ça ne bouge pas ? Vous allez voir ce qui
s’y trame, en vrai (enfin presque, on est à Eaux-Vives !)
Vous pensez que s’occuper des enfants à la crèche conduit inexora-
blement à lever le coude et à fumer des clopes par paquet de douze ?
Vous n’avez pas tort, enfin je crois.  
Et pour terminer, un petit mot, pour ne pas dire une légère mise en
garde, quant à la pilosité. Car aimer Blutsch c’est aussi aimer les
poils…

*Le film a été tourné en 2001 à l’occasion de la parution de Mehari
et Adrien et Gzion aux Editions Théâtrales. 
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Je suis la bête se présente comme une
vaste profération, formulée dans une langue ins-
pirée, chatoyante et baroque. C’est une grande
fantasmagorie qui explore, hors de toute ratio-
nalité, les frontières indécises qui séparent
l’homme de l’animal. Dans ce monologue poé-
tique, le lyrisme prend le pas sur l’action. La
situation de départ, celle d’une enfant abandon-
née qui survit dans la forêt grâce à une chatte «
de cette race tellement farouche que jamais
l’homme ne la voit », évolue sans accidents,
sans coups de théâtre, vers une absence de
résolution dramatique. La logique de l’intrigue
n’a pas cours, ici ; ce qui n’interdit en rien, bien
entendu, la possible incarnation de ce verbe
incandescent, tant il est vrai qu’il est toujours
possible de « faire de tout théâtre ».  Faute de

savoir ce que pourrait être sa « mise en scène »
(un défi pour le moins), la lecture de Romane
Bohringer, dirigée par Michel Didym, répond
déjà, pour une large part, à notre curiosité : celle
que suscite la découverte d’un texte inédit et le
souhait de son appropriation par le jeu d’une
actrice, et laquelle ! Cette mise en voix, où le
corps n’est pas moins présent de circuler par
l’oreille, déclenche la machine de l’imaginaire…
Lorsqu’on déchiffre le texte d’Anne Sibran, on ne
peut que désirer s’approcher au plus près de ce
qu’on n’ose appeler, encore, un « personnage »,
tant la proposition de cette écriture se hasarde
en terra incognita, dans les marges d’un domai-
ne inouï que seule l’ethnologie des tribus très
lointaines, ou très anciennes, a quelque peu
exploré. 

Dans l’Antiquité grecque, Artémis régnait
sur ces zones intermédiaires où la civilisation
prend forme et se délite. Et c’est au cours de
rituels au caractère para-théâtral que, dans des
sanctuaires consacrés à la déesse, les jeunes
Athéniennes, notamment, étaient initiées, devant,
pour accéder au statut de civilisées, mimer l’our-
se ou toutes autres figures de la sauvagerie dont
des masques d’argile admirables témoignent jus-
qu’à nos jours… Toutefois, nulle allusion à
pareilles mythologies ne vient, ici, empeser le
texte d’Anne Sibran d’inutiles connotations
savantes. L’auteur en a réinventé la trame pour
son propre compte, dans un style qui lui appar-
tient et qui, pour ressortir à une littérature raffinée,
n’est pas exempt d’une certaine barbarie.

Dans Je suis la bête, une très jeune fille devient
un animal : « une bête enfant » : 
J’ai ma fourrure en cheveux que je me coince au
derrière, le temps des chasses longues. Elle me
chauffe et me cache en même temps. Ma peau
est brune, verte par endroits, pour cette poussiè-
re grasse que j’attrape en grimpant le long des
trocs. Et j’ai des lèvres larges, envoûtées de poils
et de sang. J’ai six ans. 
Sa métamorphose répond à la détresse d’un
abandon initial : 
Un jour, ils m’ont poussée dans un placard, puis
ils ont refermé la porte. Et je ne les ai jamais
revus. Ni la femme qui m’a sortie de son ventre.
Ni l’homme qui me portait un peu. 
Toutefois, cette expulsion de la cellule familiale
n’a pas signé son arrachement définitif à l’huma-
nité, ne serait-ce que parce que la fillette, contrai-
rement à Victor, l’enfant sauvage de l’Aveyron, au
XVIIIe siècle, ne semble pas exclue du langage.
Face à elle-même, elle s’exprime, au contraire,
avec une virtuosité et une lucidité admirables.
Son monologue intérieur se développe selon une
syntaxe et avec un vocabulaire rafraîchis de mille
trouvailles savoureuses, tissant, au fur et à mesu-
re, une somptueuse tapisserie verbale. Aussi,

lorsque Limaille, l’apiculteur, découvre et adopte
l’étrange créature, ne lui reste-t-il plus qu’à l’initier
au mystère de la religion du : « père ocieux » qui
« a bien fait le verbe et les hommes ». Il a recours
à la « loi divine » pour la mettre en garde contre
l'« abominable mélange », et lui signifier la cou-
pure symbolique qui sépare l’homme des bêtes
privées de langage, « parce que comme ça elles
souffraient moins ».  
La créature innommable habite désormais la mai-
son de Limaille comme elle habitait, précédem-
ment, la forêt. C’est une demeure attachante,
avec une cheminée et des livres, « une maison
vibrante » où apparaît une vieille nourrice de
conte, aux mamelles desséchées. Sous l’autorité
du brave homme, la créature hybride semble
d’abord prête à réintégrer son humaine condition
(évolution que l’auteur, dans les didascalies,
demande à l’actrice de marquer vocalement).
L’enfant reprend, peu à peu, apparence humaine,
et se retrouve, du même coup, affublée d’un nom
propre : « Amélie Lindor ». Elle manque pourtant,
de peu, sa réintroduction dans la société.
Stigmatisée d’une étrangeté trop radicale, taxée
de « folie », elle sera finalement rejetée par la
communauté. C’est ainsi que la sauvageonne
d’Anne Sibran échappe à la science des livres et
de la religion, au progrès, et à tout optimisme
rousseauiste. « Tantôt, nous reprendrons les
exercices », disait le docteur Itard à Victor, à la fin
de L’enfant sauvage, de François Truffaut ; Anne
Sibran a-t-elle pensé à ce film, pour s’en démar-
quer ? Mais, en fin de compte, la « civilisation »
est-elle tellement enviable ? Exclue, une seconde
fois, abandonnée du « père ocieux » comme des
hommes, la petite fille préfère quitter sa robe et
rejoindre les animaux de la forêt.

O.G.

Anne Sibran

JE SUIS LAJE SUIS LA BÊTEBÊTE
« Mais on ne tâte pas un chat, fût-il bête enfant, nourri au lait du forestier, 

tant qu’il n’est pas grouillant de vers. »

Anne Sibran est née en 1963 en région parisienne, mère d'origine grecque, père d'origine irlan-
daise. Après des études de philosophie et d'ethnologie, elle devient écrivain pour la jeunesse et signe
plusieurs ouvrages dont Hugo et les Lapins (Rageot, 1991), ou Le Cloune et la belle cuillère (Milan,
1995). Elle crée également des romans "adulte" comme Bleu Figuier chez Grasset et des scénarios
de BD dont La Terre sans mal, dessiné par Lepage, pour Dupuis..
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Hervé Blutsch, dixit lui-même, est né en 1967. Il
décroche son baccalauréat puis tente de passer le per-
mis de conduire. Recalé à l’examen, notamment à
cause d’une moustache proéminente qui n’allait pas
tarder à devenir sa marque de fabrique, en plus d’une
chevelure brouillonne surabondante, il décide alors
d’écrire des pièces de théâtre. Ne cherchez pas plus
loin la fêlure de notre homme de lettres, la cassure qui
le poussa dans les bras de la fée Ecriture : l’échec tota-
lement refoulé au permis de conduire. 

Hervé Blutsch ouvre et clora la Mousson d’été.
Aujourd’hui, la projection d’Hervé Blutsch à la
crèche*, en l’absence de l’auteur, par contre il sera
bien là, en chair et en os, pour assurer la lecture mer-
credi soir d’Une touche de Blutsch, un drame bur-
lesque en trois actes. 
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Hervé Blutsch à la crèche
(Théâtre Incomplet (veston…) ou le sens du burlesque selon

Hervé Blutsch)

Hervé Blutsch à la crèche donc pour ouvrir l’appétit.
Et comme c’est expliqué dans le titre (perd pas le nord
notre ami Blutsch), une crèche, celle d’Eaux-Vives à
Genève. Nous y croisons un éducateur qui nous fait le
récit de son expérience. Il commence d’abord par nous
exposer ses concepts et ses théories. Il s’agirait de
visualiser avant tout, de faire comprendre les mots aux
enfants par le truchement d’images. Et puisque nous
sommes dans une crèche de racailles (n’oublions pas
nous sommes en Suisse), les enfants se comportent tels
des chiens fous, ils n’écoutent pas, n’entendent rien
aux explications mathématiques de ce qu’est une sou-
coupe volante par exemple. Pour ceux qui auraient
peut-être oublié depuis la crèche, un bref rappel s’im-
pose : dans le jargon scolaire on appelle ça une SV. Du
coup, notre professeur émérite ne sympathise avec per-
sonne ou presque, à l’exception d’un petit rouquin qui
se révèle être le cerveau de la bande. Il semble déçu, un
tantinet dépité, mais il s’accroche, se sentant investi
d’une mission.Puis notre enseignant aguerri, voyant Noël arriver,

décide de travailler sur le don, pas le don de soi
(les élèves sont encore un peu jeunes), mais plutôt
le cadeau. Plus particulièrement le livre, à perce-
voir et à recevoir tel un cadeau. Et comme tout
présent de valeur, il convient de le toucher, de le
câliner. Les enfants restent désemparés face à
notre homme d’école déguisé en père Noël et son
cours de caresses livresques, ils palpent le papier
sans encore bien comprendre la douceur et le tact
du langage.
Dès lors ça bascule, parti pour le grand n’importe
quoi, l’un des concepts d’enseignement défendu
par notre maître es burlesque. Et lui de boire des
kils de rouge devant des enfants courrant et ram-
pant dans tous les sens. 

Peter Brook, dit-on, affirme à qui veut l’en-
tendre qu’il préfère que les spectateurs soient mal assis.
L’affaire est loin d’être claire… Qui dira l’importance
des chaises au théâtre ?
L’entreprise artistique qui pousse Eric Didym et Thierry
Devaux - le photographe et le plasticien - a chercher,
chaque année, de nouveaux dispositifs pour « mettre en
scène » les auteurs de la Mousson les a conduit à s’in-
téresser, cette fois-ci, à cet accessoire nécessaire. Les
chaises constituent une partie fondamentale du disposi-
tif de représentation. Elles disposent effectivement le
spectateur à regarder et à entendre, le plaçant dans une
position censée le rendre le plus disponible et le plus
réceptif possible. Est-il vraisemblable que d’être mal
assis le rende plus vigilent ? 
Mais on n’a pas toujours été assis au théâtre, et encore
moins bien assis ! Au Moyen Âge, seuls les rois et les
princes bénéficiaient de places assises dans des man-
sions particulières, pour des représentations en plein air
qui duraient parfois des journées entières… Au temps
de Shakespeare ou de Calderon, les spectateurs du par-
terre restaient debout, semble-t-il. Oubliaient-ils leur
fatigue en se projetant dans la splendeur des fictions
dramatiques auxquelles ils assistaient ? Plus tard, le
théâtre à l’italienne ne possédait, au fond, qu’une seule
bonne place, celle du roi ! Après l’abolition des privi-
lèges, l’accès au théâtre ne subissant d’autre discrimi-
nation que celle du prix d’entrée, la chaise restait
inabordable. 
Mais qu’est-ce qu’un « fauteuil » de théâtre (quand ce
n’est pas un strapontin) ? Moins qu’une chaise d’ap-
partement, la plupart du temps. Parfois, un simple banc,
ou un coussin… Et quant au spectateur contemporain,
comment fait-il pour supporter l’inconfort de sièges
étriqués dont la plupart des théâtres conservent l’usage,
comme si la question, au fond, n’avait pas d’importan-

ce, ou comme si le luxe du théâtre ne devait pas se
situer à cet endroit. Étrange absence de préoccupation
du corps, tandis que l’on ne cesse de célébrer la vertu
d’un public rassemblé, véritable « corps sans organe ».
Quelques tentatives menées à la Belle Époque (au
théâtre des Champs Élisées, par exemple, où le confort
du spectateur a été pensé comme une priorité), demeu-
rent des exceptions. 
À la Mousson, on ne peut pas dire non plus que l’on soit
particulièrement bien assis. Généralement, la chaise est
trop dure, trop molle, trop proche de celles des voi-
sins… et, la plupart du temps, beaucoup trop éloignée
de la scène !
Mais les chaises de Didym et Devaux ne sont pas là
pour qu’on s’assoit dessus. Elles sont là pour asseoir la
réputation de l’auteur qui pose devant, ou à côté. Voilà
! C’est toujours la même chose. L’auteur est debout et
la chaise est vide… Comme une invitation, ou comme
un symbole. Une invitation à occuper le siège. Un sym-
bole de disponibilité. On ne sait pas qui va venir s’as-
seoir sur ces chaises sens dessus dessous. On ne s’assoit
pas dans une image. Ni lorsqu’on visite une exposition. 
Bref ! Le théâtre n’a pas résolu la question du siège. 

« Bien mal assis ne profite jamais » (proverbe lorrain)

Portraits d’auteurs en Mousson d’été 2007
par Thierry Devaux et Eric Didym (exposition)


