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Mousson torride
Durant la Mousson d’été 2016, Michel Butor est mort. C’est triste 
pour ceux qui ont appris à lire avec La Modification. 
Sonia Rykiel aussi est morte. Celle qui avait inventé de jolis 
petits pulls colorés pour les femmes des années 60 était aussi 
écrivaine. C’est triste. 

Et puis, un tremblement de terre a ravagé le centre de l’Italie, 
détruisant la ville d’Amatrice, faisant, au dernier bilan, 290 victimes. 
Ça, ce n’est pas seulement triste, c’est dramatique ! Enfin... 
dramatique ? Je ne sais pas. Les mots ont un sens. Ce que je 
trouve dramatique, c’est de lire sur Internet : « Mangez des pâtes 
à l’Amatriciana pour aider les victimes du séisme en Italie ». Ce qui 
est dramatique c’est quand la réalité rejoint la fiction.

De ce point de vue-là, la Mousson d’été 2016 a été bien dramatique. 
Des centaines de personnages sont morts, revolvérisés, noyés, 
assassinés, suicidés sur le boulevard du crime mussipontain. 
Les morts au théâtre ont cette qualité particulière qu’ils ne 

disparaissent jamais. Ils meurent pour revenir. Leur mort est, 
en quelque sorte, immortelle. C’est le propos de Dévastation, 
la pièce de Dimitriadis, et c’est aussi celui de Notre Classe, de 
Słobodzianek. Pour les héros des tragédies fictives ou pour les 
victimes de l’histoire génocidaire, le théâtre n’est jamais un 
tombeau paisible, c’est la scène qui leur permet de venir hanter 
notre (mauvaise) conscience. C’est particulièrement vrai pour 
les immigrés clandestins de Bruit d’eaux (Martinelli), décédés en 
tentant de rejoindre l’Europe pour... survivre. 

Telle celle du chat d’Anatomie de la gastrite (Itzel Lara), certaines 
morts semblent plus futiles, presque comiques, mais il ne faut 
pas s’y fier. Tout juste peut-on dire qu’il y a des morts plus légères 
que d’autres. Celle du Jeune homme sous la lampe (Vossier), par 
exemple : « Pourquoi dit-on que je suis mort ? / Je ne suis pas 
mort. / Je dors. »

Olivier Goetz
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Ça se passe de nos jours, à Cuba, dans cette période de transition 
entre communisme et capitalisme, au cœur d’un paysage urbain, 
miséreux et splendide. 

Une femme est assise sous un pont, muette, prostrée, indélogeable. 
Elle s’appelle Ana. C’est le centre immobile, l’œil du cyclone de 
la pièce de la jeune auteure cubaine Agnieska Hernández Díaz : 
Anesthésie. 

 Anesthésie », tout le monde sait ce que ça veut dire : Le « a » privatif 
supprime l’« esthésie » et, donc, la sensation. L’anesthésie est une 
pratique hospitalière qui permet d’opérer des patients sans douleur. 
Ana est cancérologue dans un hôpital ; l’anesthésie, c’est aussi son 
rayon. Si vous êtes, comme tout le monde, un peu psychanalyste 
(la lecture du texte théâtral s’apparentant à une forme d’« 
écoute flottante »), il est tentant d’entendre « Anesthésie »  
comme « l’esthésie d’Ana » : la sensation, le ressenti d’Ana... Le 
théâtre étant le lieu des émotions et de la sensibilité, peut-être doit-
on alors parler de la sensation d’anesthésie d’Ana.

Car, durant 14 scènes, Ana ne parle pas. Elle est un centre 
vide, l’œil du cyclone d’Anesthésie. Autour de son personnage 
silencieux et immobile, gravitent Pedro et deux strip-teaseuses 
plus ou moins interchangeables. Pedro, lui aussi médecin (il 
pratique la chirurgie esthétique), est le mari d’Ana. On ne sait pas 
le nom des strip-teaseuses, seulement qu’elles se prostituent et 
qu’une, au moins, est la maîtresse de Pedro. Il y a aussi une jeune 
femme, dont on mettra longtemps à comprendre qui elle est et 
le rôle qu’elle joue... Ce sont ces quatre personnages qui parlent 
pendant les quatorze premières scènes où Ana se tait.

La nuit dernière, la fille de Pedro et d’Ana s’est fait agresser à 
coups de bouteille cassée. Hospitalisée entre la vie et la mort, une 
greffe de reins pourrait seule la sauver. 

Tandis que les strip-teaseuses se lamentent sur les difficultés 
de leur existence professionnelle et sentimentale, Pedro, dont la 
vie dissolue et les pratiques érotiques sont exposées au grand 
jour fait son examen de conscience et son mea-culpa. Miné par la 
culpabilité, il finit par demander pardon à sa femme. De son côté, 

la jeune femme, après avoir tenté de convaincre Ana de rentrer chez 
elle, de retourner à sa vie bourgeoise dans sa maison confortable, 
reconnaît sa responsabilité dans ce qui est arrivée à la fille.

C’est alors qu’Ana rompt le silence. Comme un réservoir trop plein 
qui se débonde enfin. On apprend qu’elle était venue ici pour se 
jeter du haut du pont mais qu’elle n’en a pas eu le courage. Alors, 
elle nous raconte sa vie. Son enfance difficile. Son ascension 
sociale. Son mari, ses enfants... L’immense gâchis qui succède 
à la réussite. Elle raconte son malheur. L’opulence factice de son 
existence dans un pays où les inégalités de classes sont loin 
d’être abolies. 

À ce long monologue d’Ana, le bavardage en roue-libre des autres 
personnages, englués dans leurs discours néo-capitalistes, 
n’apporte aucune réponse sensée. Un ultime sacrifice, celui de la 
jeune femme rongée par la culpabilité, pourrait peut-être sauver 
la fille, mais il s’accomplit dans une perspective désespérée. Cuba 
peut feindre la douleur mais elle a dépensé jusqu’à sa dernière 
larme.

Olivier Goetz

« JEUNE FEMME. 

– Cette larme... est la dernière 
larme tombée sur La Havane. Elle 
a fait glimmm ! Elle a fait 
glammmm ! Elle est tombée, elle 
a coulé de mes yeux. Elle a fait 
pouaf. Elle a fait track. Elle 
a fait le bruit d’un pamphlet. 
Le bruit d’un coup de marteau. 
Le bruit de deux grues qui 
s’entrechoquent, le bruit d’une 
boîte pleine de pierres. Le 
bruit d’une bommmbe. D’un cri 
muet. D’un coup de tonnerre dans 
un ciel bleu. D’une cloche. D’un 
poignard. D’un labyrinthe. »

LARMES CUBAINES
ANESTHÉSIE
DE AGNIESKA HERNÁNDEZ DÍAZ (CUBA) 
TEXTE FRANÇAIS DE CHRISTILLA VASSEROT, 
DIRIGÉE PAR VÉRONIQUE BELLEGARDE
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Rafael Spregelburd est dramaturge, metteur en scène 
et acteur mais il affirme que s’il le pouvait il se serait 
uniquement consacré au métier d’acteur. En revanche, 
c’est bien grâce à la singularité de son écriture qu’on 
le connait en Amérique Latine, en Amérique du Nord et 
en Europe. Il nait en 1970 à Buenos Aires où il se forme 
au théâtre notamment avec Mauricio Kartun et Ricardo 
Bartis. Il a habité dans de nombreuses villes européennes 
dont Barcelone, Londres, Hambourg, Berlin, Stuttgart 
et Munich où il a exercé son métier d’auteur-metteur en 
scène mais aussi ses activités de traducteur, de comédien 
et de pédagogue. Depuis le début des années 90, il écrit 
et met en scène ses textes. Quarante de ses pièces ont 
été traduites en une quinzaine de langues et sont jouées 
dans le monde.
Selon Rafael Spregelburd, en Argentine il est normal que 
les metteurs en scène soient acteurs ou que les écrivains 
mettent en scène leur propre texte. Le théâtre est un tout 
entre les mains de ses créateurs, qui sont le plus souvent 
à l’origine des créations car il n’existe pas de système de 
subventions comme en France.
En 2011, La Estupidez et La Paranoïa sont présentées 
lors du Festival d’Avignon dans la mise en scène de 
Marcial di Fonzo Bo et Elise Vigier. Cette année Rafael 
Spregelburd était aussi présent au Festival d’Avignon 
avec La fin de l’Europe dirigé par Marcial Di Fonzo Bo 
avec la 42ème promotion du TNS. Sept de ses pièces sont 
publiées chez l’Arche éditeur parmi lesquelles se trouve, 
tout récemment parue, Spam, dont Rafael Spregelburd a 
lu un extrait durant son impromptu du vendredi 26 août 
à la Mousson d’été. À cette occasion, on a pu voir l’auteur 
jouer son propre texte avec drôlerie et sagacité.
L’écriture de Rafael Spregelburd se caractérise par une 
incroyable finesse et beaucoup d’humour. Il travaille 
au plus près du plateau et des acteurs et aborde de 
grandes questions politico-sociales, philosophiques et 
existentielles, sans cesser d’interroger le langage.

Philip Seymour Hoffman, par exemple, traduite en français 
par Daniel Loayza pour le collectif belge Transquinquennal, 
nous plonge dans les méandres du milieu du cinéma et de 
ses acteurs. 
Rafael Spregelburd y met en perspective la fiction, avec 
des personnages qui n’en sont pas, des acteurs qui 
peuvent endosser plusieurs rôles à la fois, des scènes 

jouées en simultané... Philip Seymour Hoffman est un 
acteur et metteur en scène américain mort à 46 ans en 
2014. Rafael Spregelburd s’appuie sur ce fait divers pour 
travailler sur le métier d’acteur, les différents rapports 
qu’un acteur peut avoir avec l’interprétation et les menaces 
de la modernité comme le numérique (numérisation 
des corps et des mouvements des acteurs). Dans cette 
pièce, trois acteurs, Stéphane Olivier, Kiyochi Kou et Philip 
Seymour Hoffman vivent des situations étranges où ils se 
confrontent à une réalité qui les dépasse. Philip Seymour 
Hoffman se retrouve pris dans un guet-appens autour d’un 
scénario étrange, Stéphane est en proie à un trouble de 
la personnalité, Kiyochi rencontre une jeune fan qui sait 
plus de chose sur lui que lui-même... La réalité se trouble 
et, comme les personnages, le spectateur est perdu entre 
réalité et fiction. Une mise en abîme est véritablement 
mise en place.

Aziyadé Baudouin Talec

« STÉPHANE : Je suis 
acteur. Ou je l’ai été. 
Je joue des rôles. 
J’interprète tel ou tel 
autre. Des fois il me 
semble que j’investis ce 
qui existe en moi et que je 
lui donne forme humaine, et 
c’est ça que j’appelle un 
« autre ». Mais cet autre 
n’existe pas forcément, tu 
me suis ? 

SERVEUSE : Bien sûr.

STÉPHANE : Je suis 
moi-même, en train 
d’interpréter des 
situations possibles, 
humaines, que je peux 
comprendre parce que je 
suis moi-même. C’est-à-
dire que c’est exactement 
le contraire de ce que je 
viens de te dire. Je ne 
suis jamais un autre. »

JE SUIS ACTEUR 
PHILIP SEYMOUR HOFFMAN, PAR EXEMPLE  
DE RAFAEL SPREGELBURD 
TRADUCTION DANIEL LOAYZA 
DIRIGÉE PAR TRANSQUINQUENNAL (BELGIQUE)
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Dans ce monologue imaginaire, Frédéric Vossier dresse un portrait 
de manière picturale. Par petites touches, quasi impressionnistes, 
il fait apparaître progressivement la figure d’Yves Saint Laurent. 
Figure publique parce que reconnue pour son art, et médiatisée 
du fait même de son métier. Figure devenue populaire jusque 
dans sa vie privée, parfois mise en pâture dans les journaux à 
scandales, et dernièrement mise en image par des biopics. 
Jeune homme sous la lampe échappe au genre de la biographie. 
D’emblée, son titre pose une identité énigmatique, et une situation 
évoquant l’enquête, l’auscultation, voire l’autopsie. 

Car ce chant poétique semble nous parvenir des ténèbres, 
comme si le créateur de mode lui-même nous parlait depuis le 
monde des morts. 

Dans la suite d’infinitifs et de répétitions anaphoriques qui 
ouvrent le monologue, l’arrivée du « je » signe un évènement. Qui 
est ce je ? Il y a quelque chose de l’incantation. Cela pourrait être 
l’incantation d’un acteur pour entrer dans la peau d’un personnage, 
ou celle d’un personnage cherchant à faire rejaillir sa mémoire. 
Ou encore la description des images qui réapparaissent à un 
homme en train de mourir. Rythmées par des retours à la ligne 
qui hachent la respiration, les phrases avancent musicalement. 
Et ce sont les associations sonores qui déterminent ainsi la 
chronologie du surgissement des souvenirs. 

La grande force de ce texte est de nous faire entrer dans 
l’histoire d’Yves Saint Laurent par une autre porte que celle des 
évènements. L’histoire se raconte par les yeux du personnage, 
et plus largement par son corps entier. Les visions, les voix et 
les odeurs dessinent un paysage intérieur dans lequel on est 
emporté comme dans un tourbillon extatique. 

On part ainsi dans l’inconscient du personnage. 

Un inconscient qui ne semble pas avoir de prise sur le réel. Celui-
ci semble entrer par effraction par tous les pores du corps d’Yves 
Saint Laurent. On imagine un homme blessé, écorché. Qui ressent le 
monde comme on retournerait un couteau dans une plaie ouverte. 

On voit ainsi défiler les souvenirs comme dans un long cauchemar. 
Il y a quelque chose du cinéma de Terrence Malick. Où l’on glisse 
d’une image à l’autre pour aller jusqu’aux origines, pour creuser 
de plus en plus profondément. 
Notre imaginaire est poussé à recréer le fil qui sous-tend cette 
succession de sensations et de souvenirs. Le fait de connaître 
plus ou moins l’histoire d’Yves Saint Laurent nous soutient sans 
doute dans cette reconstitution du fil biographique. Mais les 
indices nous indiquant qu’il s’agit du créateur de mode n’arrivent 
que progressivement. Le texte opère un dévoilement progressif 
de celui qui parle et de la situation théâtrale : 

« L’amour. / Qu’est-ce que c’est l’amour ? / J’ouvre les 
yeux. / Le rêve est fini. / Etendu / Blême / On dit de moi que 

je suis mort / Je dors des journées entières / Parce qu’il y 
a la paix du velours / Pourquoi dit-on que je suis mort ? / Je 
ne suis pas mort. / Je dors. »

Portés par l’énigme depuis le début du texte, portés à chercher ce 
qui même se joue devant nous, cette fin appelle à une nouvelle 
écoute. Réitérer encore. Comme une voix d’outre-tombe qui ne se 
taira jamais. 
En fin de compte, on pourrait écouter cette parole sans savoir 
de qui il s’agit véritablement. C’est là que la figure publique et 
populaire devient universelle. C’est là que l’incantation transfigure 
le personnage en mythe. 

Peu de mots suffisent ainsi pour saisir toute une complexité 
amoureuse :« Pierre aime l’étreinte / Il serre très fort / Il étouffe ». 
Il suffit d’esquisser les visions cauchemardesques pour ressentir 
une angoisse archaïque : « Les corbeaux qui s’entassent. / Les ailes 
qui pénètrent en masse / Qui étouffent la bouche ». Les souvenirs 
d’enfance et les traumatismes ainsi dépeints par petites touches 
reconstituent le corps de cet homme. 
Cette histoire racontée par le corps est une histoire de corps. De 
la manière dont un corps s’est éveillé aux autres corps. Et s’est 
passionné pour habiller ces corps : 

« Que le corps respire / Je pense toujours à ce corps qui ne 
s’encombre de rien./ Tout est dans la coupe / Tout devient 
mouvement, sensation / Finalement c’est un acte d’amour ». 

Et si l’amour est le mot qui revient le plus souvent dans cette 
traversée onirique, c’est qu’il est l’horizon d’une quête existentielle 
sans fond et sans fin pour ce corps ici reconstitué. 
Il est décidément question de sacré dans ce monologue imaginaire. 

Charlotte Lagrange

SAINT-LAURENT,  
CORPS SACRÉ
JEUNE HOMME SOUS LA LAMPE
DE FRÉDÉRIC VOSSIER (FRANCE),  
DIRIGÉE PAR MICHEL DIDYM ET STANISLAS NORDEY 
AVEC STANISLAS NORDEY, MUSIQUE PHILIPPE THIBAULT

Regarder longtemps

Les yeux qui brûlent

La peau

Tomber sous la lumière

Tomber sur son corps

Tomber sur son sexe

Toucher
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Chère Nathalie, avec 
la série « Anti-sèches » 

nous avons essayé, tout 
au long de cette semaine, de 

pénétrer dans les « cuisines » de 
l’Université d’été ? Peux-tu nous dire, 

à ton tour, et pour terminer le cycle, comment tu abordes le 
travail dans ton propre atelier ? 
Cette année, plus encore que les précédentes, j’essaie d’être dans 
un aller-retour entre la page et la mise en lecture, en fonction du 
programme auquel on assiste. Je donne aux stagiaires tous les 
débuts de toutes les pièces qu’ils vont entendre, parfois des 
débuts très courts. Je tiens à ce qu’ils voient la page elle-même, 
qu’ils voient ce que voient d’abord les lecteurs du comité, les 
acteurs, les metteurs en espace... Peut-être parce que j’écris 
aussi, je pense que la première page raconte beaucoup... Ça me 
permet aussi d’installer un vocabulaire commun. On décortique 
ces débuts et je pose systématiquement la question : « qu’est-ce 
que c’est que ce texte ? Comment ça fonctionne ? » et non pas 
« qu’est-ce qu’on peut en faire ? » ni « qu’est-ce que ça raconte 
très longtemps après ». Je reste vraiment sur la matière écrite, 
sur l’organicité de l’écriture. J’insiste beaucoup là-dessus parce 
que c’est une étape qui manque souvent et parce que, si on 
prend un temps assez long pour décortiquer, on a énormément 
d’indices sur la pièce qu’on va lire et que ça met en appétit, tout 
simplement. J’ai envie que les stagiaires aillent aux lectures en 
étant impatients de savoir « qu’est-ce qu’il y a après ». 

Pénètres-tu dans l’atelier en tant qu’auteure, en tant que 
metteuse en scène ou, simplement, en tant que pédagogue du 
théâtre ? 
Je ne sais pas. Je pense que c’est plutôt en tant qu’auteure, avec 
le souci de ne pas passer à côté de la spécificité de chaque texte 
et d’entretenir la curiosité. La notion de découverte est centrale, 
parce que je pense que beaucoup d’auteurs souffrent d’être 
lus avec des grilles plaquées sur leurs textes et non pas avec 
des lunettes propres. Je n’ai pas de surplomb par rapport aux 
étudiants. Je suis là en tant qu’artiste, en tant que praticienne. 
Il s’agit plutôt de partager mes propres outils... Je m’autorise 
beaucoup de digressions. C’est ce que provoque le théâtre : on 
parle toujours aussi d’autres choses. J’insiste aussi sur la mise en 
voix qui n’est pas la mise en espace. Il faut rencontrer l’organicité 
d’une écriture avant de se lancer dans une interprétation. Voilà, 

c’est tout ce qu’il y a avant l’interprétation qui m’intéresse, que ce 
soit celle du lecteur ou celle de l’acteur. 

Dirais-tu qu’il y a un effet du groupe sur ta pratique ? 
Complètement. Je demande rapidement aux participants de se 
présenter, de dire leur relation au théâtre. Ce qui est intéressant à 
la Mousson, c’est que les groupes sont hétéroclites. Il y a ceux qui 
découvrent et il y a les spécialistes. Il y a des expériences qui se 
nourrissent entre elles. C’est important que chacun sache ce qu’il 
fait là afin qu’on puisse profiter d’une dynamique de groupe très 
riche. Forte de cela, je m’adapte aussi au groupe. C’est important 
de savoir où ils en sont. S’ils sont très outillés ou s’ils n’ont aucun 
vocabulaire. 

Y a-t-il des textes qui marchent mieux que d’autres ? 
Oui... enfin, je dirais que, pour le travail sur les débuts, ça 
marche avec tous les textes. Ça marche toujours. Un auteur 
dépose énormément de signes, le choix du titre, le choix des 
mots, l’organisation dans la page, la présentation ou pas des 
personnages, s’il y a ou non des locuteurs... Rien que ça... Le 
cerveau ne prend pas le temps de le conscientiser mais, en 
fait, en très peu de temps on a déjà une somme d’informations 
considérables qu’on ne traite pas. Je m’appuie beaucoup sur la 
phrase de Vinaver : « une pièce est un chantier de fouilles ». C’est 
tellement évident qu’on ne peut pas saisir une pièce en une seule 
lecture ! L’écriture dramatique est comme une partie immergée. Il 
faut beaucoup de lectures pour mettre à jour une pièce. 

Tu passes beaucoup de temps à la table ? 
Oui. Le plateau pour moi est un autre espace, que je pratique 
beaucoup par ailleurs. Les mises en voix permettent de se 
dégourdir un peu mais le temps passé à la table est toujours grillé 
dans le théâtre. De toute façon, quinze heures, c’est très court. 
C’est rien. 

Propos recueillis par Oivier Goetz

Anti - sèches
L’UNIVERSITÉ D’ÉTÉ PAR CEUX QUI LA FONT
AUJOURD’HUI : NATHALIE FILLION
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Avant d’aller voir le nouveau spectacle de Gérard Watkins, Scènes 
de violences conjugales, on se prépare mentalement. C’est un 
sujet tellement difficile que l’on craint le pathos ou la surenchère 
de violences physiques. Mais on craint aussi le côté partisan et 
moralisateur : regardez la violence faite aux femmes, regardez 
comme ces hommes sont des monstres. Et pourtant rien de 
cela. La démarche de Gérard Watkins est d’une subtilité bien 
supérieure. Son sujet, il le décortique, il le découpe au « scalpel » 
comme il dit. Il procède à la manière d’un scientifique, son théâtre 
est analogue à un laboratoire. Pour ce faire, il prend deux couples, 
de deux milieux différents, l’un populaire, l’autre bourgeois et il 
étudie comment la violence naît et évolue depuis les prémisses 
de la relation. Comme dans une expérience, il analyse pas à pas 
les moindres changements infinitésimaux qui surviennent dans 
ces couples. Car la violence ne naît pas de nulle part, elle a des 
sources, toujours différentes, pour Liam comme pour Pascal 
Fortin. Et ces analyses ne viennent pas non plus de nulle part. À 
la manière d’un anthropologue, il a rencontré avec sa compagnie, 
le Perdita Ensemble, tous les membres actifs de la lutte contre les 
violences conjugales et c’est à partir de ces rencontres que les 
comédiens ont pu travailler leurs personnages. Il y a donc quelque 
chose du naturalisme zolien dans la démarche de Gérard Watkins, 
on choisit un milieu social, on y place des personnages qui sont 
des vrais individus et pas de vagues esquisses et on étudie ce 
qui se produit. 
C’est dans ce corps à corps total avec le sujet que réside la force 
du spectacle. On sent que le spectacle est le fruit d’une longue 
préparation, d’une longue immersion dans le milieu complexe des 
violences conjugales. Du coup, le résultat échappe totalement à la 
stigmatisation. Les deux couples fonctionnent de manière tout à 
fait différente et la violence ne surgit pas de la même façon. De la 
même manière, les deux hommes au tempérament violent sont 
des monstres à figure humaine. Ils ne sont pas condamnés d’un 
seul bloc, au contraire, on dévoile leurs failles, les éléments qui 
expliquent leur basculement dans la violence. Comme le dit Gérard 
Watkins : « La violence conjugale contient en elle une métaphore 
des différents mouvements de la violence contemporaine, autant 
dans son contexte psychologique, social, affectif, que dans son 
expression du droit du plus fort. » 
La violence conjugale est souvent le résultat d’une aliénation 
plus globale de la société. Et l’on remarque qu’elle n’est qu’une 
infime part d’une torture psychologique beaucoup plus vaste. 
Une torture psychologique qui fait appel à des mécanismes que 

l’on retrouve dans d’autres cellules que celles du couple tels que : 
culpabilisation, réduction de l’autre, manipulations. Ainsi la pièce 
accède au général. Mais si elle y arrive, c’est parce que la peinture 
du particulier atteint un niveau d’excellence. Les personnages en 
face de nous, avec leurs noms et prénoms, leur biographie précise, 
existent réellement pour nous. Et surtout ce qui existe, c’est leur 
flux de pensée. Flux de pensée qui subit le jeu pervers de l’autre, 
flux de pensée dans lequel on pénètre véritablement pour chaque 
personnage, tellement la langue les individualise. A la manière 
des « tropismes » dont parle Nathalie Sarraute, Gérard Watkins 
analyse tous les glissements progressifs de conscience pour 
arriver à la « sidération », phénomène physique d’auto-défense 
qui rend la victime totalement incapable de penser, le vide... Après 
le vide, la renaissance, et c’est grâce aux centres d’aide que ces 
femmes s’en sortent, peuvent se revoir dans le miroir. 
Hier, on abordait la question du politique au théâtre et peut être 
qu’ici Gérard Watkins nous donne une réponse. Le politique au 
théâtre ce n’est pas la réaction à chaud, la réaction politicarde et 
partisane, c’est l’imprégnation méticuleuse, la descente dans les 
abysses de la conscience qui fait ressurgir en creux toutes les 
névroses qu’inocule en nous la société.

Laura Elias

SPECTACLE PRÉSENTÉ AU CENTRE CULTUREL PABLO PICASSO
NAVETTE EN BUS DÉPART À 20H15 DEVANT L’ABBAYE 
RETOUR À L’ABBAYE EN BUS À L’ISSUE DE LA REPRÉSENTATION

« Je ne veux pas faire un 
spectacle de propagande, un 
spectacle « social » comme on en 
voit parfois où tout le monde 
est d’accord à l’issue de la 
représentation, et finalement 
embarrassé de l’être. J’ai envie 
d’entrer profondément dans 
cette matière et de la laisser 
raconter sans fard ce qu’elle a à 
raconter. Sur l’être humain. Sur 
le monde. Sur la violence. Sur 
l’amour. »

IL NE FAUT PAS QUE 
LA FEMME MEURE
SCÈNES DE VIOLENCES CONJUGALES
UN SPECTACLE DU PERDITA ENSEMBLE
CONCEPTION GÉRARD WATKINS
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Comment écrivez-vous ?
À bicyclette, comme tout le monde... 
Non sérieusement j’écris en jouant. En jouant devant mon 
ordinateur. Et toujours à voix haute. Je marmonne pendant des 
heures. Je rumine et j’espère des accidents. J’attends que ça 
collapse. J’espère des décharges électriques qui déplaceraient mes 
intentions. Je suis à l’affût des images. Et puis j’aime beaucoup 
cette phrase de Roland Barthes : « Un auteur c’est quelqu’un qui 
s’approprie les citations des autres en enlevant les guillemets... » Ça 
me rassure... Je me sens moins seul. Ma démarche est d’abord celle 
du jeu. Je suis comédien et je lorgne jalousement vers les auteurs. 
Je les admire. J’admire leur solitude et la patience qu’ils doivent 
avoir envers eux-mêmes. Je dirais que je suis entré par effraction 
dans l’écriture. En répondant à des commandes. Chez moi, souvent, 
c’est l’occasion qui fait le larron ! Et l’argent, évidemment...

Pourquoi ?
Parce que le hasard a voulu qu’on me propose une belle somme 
pour que je m’exécute. L’appât du gain a été très fort. Je n’ai pas 
résisté et j’ai pris la plume. 
Je suis à la fois hyper-actif et terriblement fainéant. J’ai beaucoup 
de mal avec l’idée de labeur, de travail, de sueur... d’abord, parce 
que ça ne sent pas bon et aussi parce que je sais que les choses 
ne peuvent pas se faire autrement. Alors, je me maudis pour tout 
ça, mais je me rassure en me disant que j’ai pas trop le temps d’y 
penser parce que, de toute façon, il faut que j’aille chercher les 
enfants à l’école, que je réserve mon train pour partir en tournée, 
que je dois bien réussir à boucler la prod’ du prochain spectacle 
et que les spectateurs entrent dans la salle... Bref, j’ai bien trop 
de trucs à faire pour pouvoir écrire... donc... c’est pas vraiment de 
l’écriture... c’est pas à la hauteur du terme... c’est d’abord surtout 
pour rire ! Et pour faire rire aussi... éventuellement !
Et puis aussi parce que presque rien ne me rend plus heureux. Ma 
journée est toujours plus belle quand j’ai écrit, j’ai l’impression d’avoir 
enfin fait quelque chose de moi, alors très souvent, j’y retourne.

Pour qui ?
Concrètement, pour Igor et Lily du Théâtre Dromesko et maintenant 
pour Gilles Ostrowsky et moi-même.

Un bon souvenir ?
Quand les idées deviennent métaphores et que le mouvement de 
la phrase leur donne corps. Quand «  ça » apparaît et que j’ai la 
sensation que les choses s’écrivent toutes seules. 

Un mauvais souvenir ?
Quand ça patauge. Et je passe beaucoup de temps dans la 
pataugeoire. La température est tropicale, un vrai bouillon de 
culture...
Le mauvais souvenir s’installe aussi à chaque jour qui passe, parce 
que je me rends compte que ce sera peut-être de plus en plus 
difficile...

Une angoisse liée à l’écriture ?
Pour l’instant, l’angoisse se confond avec le trac de l’acteur. C’est 
mêlé. Des fois je trouve l’interprète très bon et des fois c’est l’auteur 
qui l’emporte. Parfois ils s’accordent et alors c’est très reposant.

Un fantasme :
Un matin, j’ouvre l’ordinateur, mes doigts composent la première 
phrase qui me traverse : 

«  Si vous marchez dehors, en cette heure et en ce lieu, c’est que 
vous désirez quelque chose que vous n’avez pas... ». Sans même 
me relire, je poursuis. Je me dis que le mot client tombe plutôt bien, 
je dérive sur une sombre histoire de dealers. Quelques heures plus 
tard, j’écris le mot rideau. Je glisse mon nouveau projet dans un mail 
à mon éditeur, le téléphone sonne, j’entends la voix de ma mère me 
dire : «  Alors, Bernard-Marie, quand est-ce que j’aurai l’honneur de 
ta visite ? » je lui réponds « très bientôt, maman... », je raccroche 
et me retourne dans ma tombe. 

Comment écrivez-vous ?
Aucune méthode précise ! Chaque projet requiert son propre 
chemin.

Pour qui ? 
Pour le public, qui est le premier “maestro” parmi nous tous, les 
écrivains. De théâtre. J’aime écouter le public, qui me donne 
toujours la mesure de ce que j’ai écrit.

Un bon souvenir de votre vie d’écrivain ? 
Je dois tout au théâtre.

Un mauvais souvenir de la dite vie d’écrivain ? 
Écrire un texte pendant plus de cinq ans et me rendre compte 
qu’il ne fonctionne pas. Un échec largement approfondi qui est 
devenu une forme d’apprentissage. 

Une angoisse liée à l’écriture ?
Parfois. Mais aussi divertissement et joie. 

Un fantasme... 
Écrire une chanson de geste. 

CONFESSIONS INTIMES  
DE GUILLAUME DURIEUX 

CONFESSIONS INTIMES DE LUIS AYHLLON  
traduites par David Ferré



La meéc – la Mousson d’été est subventionnée par le Conseil Régional d’Alsace – Champagne-Ardenne - Lorraine, le Ministère de la Culture 
et de la Communication (DRAC Lorraine), le Conseil Départemental de Meurthe-et-Moselle, la Communauté de Communes du Bassin de 
Pont-à-Mousson

La Mousson d’été est présentée avec le soutien de l’Abbaye des Prémontrés et des villes de Blénod-lès-Pont-à-Mousson et de Pont-à-Mousson 

En partenariat avec le projet de coopération Fabulamundi – Playwriting Europe, la Maison Antoine Vitez, la SACD, ARTCENA – Centre 
national des arts du cirque, de la rue et du théâtre, les éditions L’ Arche, Télérama, France Culture, le lycée Jean Hanzelet de Pont-à-
Mousson, la librairie L’ Autre Rive, le Théâtre de la Manufacture – Centre Dramatique National de Nancy – Lorraine, le NEST – Nord-
Est Théâtre – Centre Dramatique National de Thionville – Lorraine, le Théâtre Gérard Philipe de Frouard – Action Culturelle du Val de 
Lorraine – Scène conventionnée, le Centre Culturel André Malraux – Scène Nationale de Vandœuvre-lès-Nancy et l’EPCC L’ Autre Canal.

MPM Audiolight est le partenaire technique de la Mousson d’été

Avec la participation artistique du Jeune Théâtre National.

9h30-12h30 - Ateliers de l’Université d’été européenne  
Dirigés par Joseph Danan, Nathalie Fillion, Pascale Henry, Rebekka Kricheldorf et Jean-Pierre Ryngaert

14h00 – Anesthésie - SAINTE-MARIE-AUX-BOIS
De Agnieska Hernández Díaz (Cuba) - Texte français de Christilla Vasserot, 
Dirigée par Véronique Bellegarde 
Avec Ariane Von Berendt, Caroline Menon-Bertheux, Céline Milliat-Baumgartner, Charlie 
Nelson et Johanna Nizard, musique Vassia Zagar
Le texte a été traduit avec le soutien de La Maison Antoine Vitez, Centre international de la traduction théâtrale.  
Le texte a reçu le prix de l’Ambassade d’Espagne à Cuba.

16h00 – Philip Seymour Hoffman, par exemple - BIBLIOTHÈQUE
De Rafael Spregelburd, dirigée par Transquinquennal
Conception Rafael Spregelburd / interprétation Bernard Breuse, Miguel Decleire, Manon Joannoteguy, Stéphane Olivier, 
Mélanie Zucconi / traduction française Daniel Loayza / mise en scène Transquinquennal / assistanat Judith Ribardière / 
management Brigitte Neervoort - Production Transquinquennal / coproduction : Kunstenfestivaldesarts, Théâtre Varia, 
Théâtre de Namur, Théâtre de Liège, manège.mons, dans le cadre du 4A4, avec la collaboration du Centre des Arts 
Scéniques et le soutien de l’Ambassade d’Argentine.

18h00 – Jeune homme sous la lampe - CELLIER
De Frédéric Vossier (France),  
Dirigée par Michel Didym et Stanislas Nordey 
Avec Stanislas Nordey, Musique Philippe Thibault

20h45 – SPECTACLE - Scènes de violences conjugales - CENTRE CULTUREL PABLO PICASSO 
Un spectacle de Perdita Ensemble et Gérard Watkins
Production déléguée Perdita Ensemble / coproduction Espace 1789 (Saint-Ouen) avec le soutien du Fonds SACD - La 
culture avec la copie privée / du Fonds d’Insertion pour Jeunes Artistes Dramatiques - DRAC et Région Provence Alpes 
Côte d’Azur / d’Arcadi Ile-de France / de l’ADAMI et la « culture avec la copie privée » / du Centre national du Livre / 
de la SPEDIDAM. Ce texte a reçu l’Aide à la création du Centre national du Théâtre. Avec le soutien en résidence de 
création de la Ville de Romainville. En coréalisation avec Le Colombier (Bagnolet) et le théâtre de la Tempête (Paris). 
Le Perdita Ensemble est conventionné par la DRAC Ile-de-France - Ministère de la Culture et de la Communication. 
Remerciements à Yann Richard, au Théâtre Le Colombier (Bagnolet) et à Pierre Heyligen (Lumière et Son Paris).

NAVETTE EN BUS DÉPART À 20H15 DEVANT L’ABBAYE 
RETOUR À L’ABBAYE EN BUS À L’ISSUE DE LA REPRÉSENTATION

22h30 – CONCERT - Gérard Watkins and (some) Sleeping Beauties - PARQUET DE BAL 
Chant Odja Llorca, Guitares Vassia Zagar

Suivi de – Soirée DJ / Onvouspasseradesdisques - PARQUET DE BAL

L’ARC H E
Ed i t e u r


