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Ce n’est pas rien d’ouvrir une Mousson sur une pièce qui s’intitule 
Dévastation. Pas rien dans un monde qui se dit dévasté, dans une 
Europe, qui à l’image du texte de Zinnie Harris, a basculé dans ce qui 
lui semblait lointain, hors de ses frontières ; pas rien dans une Europe 
mise à mal de l’intérieur par le Brexit dont Nathalie Fillion parlait jeudi 
soir devant un parterre d’élèves de science-po. 

Ces derniers n’ont pas dû être dépaysés par les lectures auxquelles 
ils ont assisté tant les sujets étaient « politiques ». Mais quand 
l’autrice a évoqué les agissements des « politicards », l’écart entre 
les termes politique et politicard ne pouvait que sauter aux yeux. 

Le théâtre est politique, oui, et cela pourrait être une banalité de 
le dire. Mais avec l’écriture contemporaine, il a cette particularité 
de réagir rapidement aux évènements que l’on traverse. Blandine 
Pélissier évoquait justement l’urgence de traduire le texte de Zinnie 
Harris dans notre contexte. Et par son texte De plus belles terres, Aïat 
Fayez fait résonner la polémique hypertrophiée de ces dernières 
semaines sur les burkinis. Qui plus est, par la mise en lecture, nous 
pouvons être plus encore aux prises avec l’actualité que ce que 
permet habituellement le temps de production théâtrale. 

Pourtant on n’a pas directement parlé des derniers attentats. Ni dans 
les textes, ni, semble-t-il, dans les discussions informelles. Le sujet 
est évoqué, tout au plus.

Il faut dire que la place publique est de plus en plus occupée par 
le déferlement des opinions. Un véritable spectacle qui, comme le 

disaient les deux comparses du Grand Entretien « bouffe » la pensée. 
Alors il n’est pas anodin d’entendre dans les bouches de tous les 
intervenants de l’université d’été, le souci de dépasser les opinions. 

Difficile de reprendre la parole sur la place publique sans ajouter une 
énième prise de position. On sent dans chaque texte présenté à la 
Mousson une tentative d’être aux prises avec l’actualité sans être 
coincé dans le réel. Comme le raconte bien Alexandre Dal Farra, les 
auteurs tentent de se connecter au réel par un niveau plus profond, 
plus souterrain. En s’assumant comme subjectif, en ramenant 
l’humain, l’émotion ou l’humour entre autres, ils tentent de décaler 
notre perception voire notre compréhension de l’actualité. Et ce, quel 
que soit notre accord éventuel avec leur propos. Ce kaléidoscope de 
visions s’inscrit ainsi en faux avec le spectacle des débats d’idées et 
des discours forçant l’adhésion. 

Ici, il est question de regarder ensemble, de cesser L’anesthésie, 
pour reprendre le titre d’un des derniers textes mis en lecture, voire 
d’aborder des sujets qui ne participent pas de « l’actualité brûlante ». 

Ce faisant, les auteurs se réapproprient l’espace de réflexion. Le 
terme « politique » revêt un sens précis cette année. N’est pas 
politique ce qui fait l’objet d’une polémique. Est politique ce que nous 
décidons enfin de regarder ensemble, et le fait que nous osions sortir 
de nos points de vue étroits pour regarder autrement. 

Charlotte Lagrange 

ÉDITO POLITIQUE, OU PAS
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LA SCÈNE EST EN POLOGNE,  
C’EST-À-DIRE…
NOTRE CLASSE
DE TADEUSZ SŁOBODZIANEK (POLOGNE) - TEXTE FRANÇAIS DE CÉCILE BOCIANOWSKI 
SPECTACLE DES AMATEURS DU BASSIN MUSSIPONTAIN
MISE EN SCÈNE : ÉRIC LEHEMBRE (ASSISTÉ PAR AGNÈS FRANCFORT)
Notre Classe, de Tadeusz Słobodzianek1, constitue un texte 
remarquable en ceci qu’il a l’ambition de saisir un large pan 
de l’histoire polonaise du XXe siècle à travers la vie d’un petit 
groupe d’habitants ordinaires de la ville de Jedwabne. Du coup, 
cette histoire si douloureuse et, surtout, si complexe n’est plus 
tout à fait celle des manuels. L’histoire n’est pas illustrée par 
l’héroïsme de grand hommes ; elle est portée à bout de bras par 
des petits, des sans-grades, des oubliés que ballotent, de part et 
d’autre, des différends religieux et politiques qui les dépassent 
et précipitent leurs destins, en même temps qu’ils mettent à 
feu et à sang l’ensemble de la société. De toute évidence, les 
tenants et les aboutissants de ces terribles conflits échappent 
aux individus sans grandeur qui les incarnent, cependant, avec 
une certaine conviction. À l’échelle de ces modestes paysans, 
artisans et ouvriers, le désir égoïste de s’emparer de la maison ou 
de la femme du voisin prend souvent le pas sur celui de servir le 
Parti, l’Église ou la Nation. Des conduites de fuite et d’évitement 
tiennent lieu de courage et de dévouement. Le talent singulier de 
Słobodzianek est de brosser une fresque gigantesque à petits 
traits, sans schématisme, sans langue de bois et, surtout, sans 
grandiloquence pathétique. Cela laisse le lecteur (ou le spectateur) 

pantois face aux conséquences d’un désastre monstrueux et 
absurde. Ici, le « sens de l’histoire » est mis à mal au profit d’un 
sens théâtral qui, par contraste, se déploie magistralement.
Notre Classe chronique l’existence de dix personnages dont le 
point commun est qu’ils furent camarades d’école, au début 
des années 1930. Les enfants de Jedwabne, selon qu’ils étaient 
juifs ou catholiques, ont grandi à travers les épreuves auxquelles 
l’histoire les a soumis, les rangeant tantôt dans le camp des 
victimes, tantôt dans celui des coupables et, parfois, des deux 
à la fois. À Jedwabne, après l’invasion bolchévique (suite au 
pacte germano-soviétique) et celle des troupes allemandes (à la 
rupture du dit pacte), la catastrophe culmine lors du pogrom de 
1941, de sinistre mémoire. Des centaines, voire des milliers de 
juifs (le nombre fait débat), après avoir été obligés de participer à 
une parade grotesque et humiliante, ont été enfermés dans une 
grange à laquelle fut mis le feu. Sur cet événement peu glorieux, 
le régime soviétique d’après-guerre n’a pas voulu faire la lumière. 
Il était plus simple d’en rejeter l’entière responsabilité sur l’ennemi 
nazi. Pourtant, selon de nombreux témoignages ressurgis depuis, 
cela ne s’est pas passé ainsi ; il n’est même pas certain que des 
Allemands aient été présents lors de ce massacre. Ce n’est 

1 En 2010, la pièce a reçu le prix littéraire le plus prestigieux de Pologne, le prix «Nike» (Nagroda lieracka Nike). Traduite en plusieurs langues, elle a été montée à Londres, 
Rome, Barcelone, Toronto, Philadelphie et Tokyo.
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« ZYGMUNT. 
Excuse-moi, Menahem, est-ce que 
ça te dérange, qu’on prie ? 

MENAHEM.
Moi, ça ne me dérange pas du 
tout. Je suis pas croyant…

HENIEK.
Mais nous, nous sommes croyants, 
Menahem…

JACOB KATZ.
Ah bon ? tous ? Et vous croyez 
en quoi ? Quelle foi ordonne 
d’attaquer les magasins juifs 
? De casser les vitres avec 
des pierres ? de renverser 
les tonneaux et les bocaux ? 
De piétiner les harengs et la 
choucroute ? Quelle foi, Vladek, 
ordonne de jeter des pierres sur 
la tête de ma sœur ? »

que récemment que des historiens impartiaux, ceux-là même 
dont la lecture a fourni à l’auteur la matière de son ouvrage, 
ont redistribué les cartes des responsabilités, montrant à quel 
point la population polonaise catholique s’était prêtée à la folie 
meurtrière, trouvant son intérêt dans la destruction haineuse de 
leurs compatriotes israélites. Émouvant et âpre, le texte s’appuie 
sur ces travaux qui, depuis une vingtaine d’années, ont battu en 
brèche la version officielle de l’histoire. Pour autant, la pièce qui 
est tout sauf simplificatrice met en évidence les liens étroits qui 
liaient les communautés, où l’antisémitisme pouvait d’abord 
passer pour un simple folklore avant de tourner au génocide, 
avec l’appui des lois raciales et racistes du IIIe Reich. Un demi-
siècle plus tard, après l’effondrement de l’URSS et l’arrivée de 
Wojtyła sur le trône de saint Pierre, Jedwabne est resté un point 
aveugle pour la Pologne de Lech Walesa et de Solidarnosc, jusqu’à 
l’entrée du pays dans l’Europe. Et si la politique nationaliste 
actuelle ne voit pas non plus d’un très bon œil l’ensemble de ces 
révélations, la littérature, le théâtre et le cinéma sont désormais 
des lieux possibles pour exposer ce qui s’approche d’une vérité 
historique. Au-delà d’enjeux mémoriels particuliers, l’élucidation 
des actions de ce passé récent comporte, bel et bien, une portée 
pédagogique et politique. Face à la montée des extrémismes et 
à une dislocation envisageable de l’Europe, il n’est pas inutile 
qu’une voix rappelle aux citoyens du monde entier les dangers 
d’une mémoire courte et biaisée.
C’est, bien sûr, au prix d’une recherche sur la forme que le genre 
du théâtre historique, si couru au cours du XIXe s., retrouve ici 
de la pertinence et de la fraîcheur. Écrite en 2010, la pièce 
de Słobodzianek entérine le fait que tous ses personnages 
soient morts, encore qu’à des dates et à des âges très divers. 
La camaraderie qui régnait dans « la classe » se retrouve par-
delà la mort. Toutes les figures apparaissent sur la scène en 
tant que « revenants », ce qui n’est pas sans rappeler, ainsi 
que le titre de la pièce, la fameuse Classe Morte de Tadeusz 
Kantor, référence incontournable du théâtre polonais. Pour 
autant, l’importance accordée au texte, sa lisibilité et sa portée 
symbolique empêchent de pousser plus loin la comparaison. La 
pièce est construite en 14 « leçons ». Leçons d’école ? Leçons 
des ténèbres ? Manière de faire défiler un temps déjà écoulé 
mais que vient raviver la mémoire de ceux qui, bien que morts, 
ont gagné le droit de s’exprimer librement. 
La tonalité épique de ce théâtre évite les pièges du 
mélodrame et de la sentimentalité. C’est vraiment  
« l’Histoire avec sa grande H » (comme disait Georges Perec) 
qui est représentée selon une formule dont l’objectivité et la 
distance n’empêchent pas le déploiement d’un certain lyrisme, 
souligné, dans la mise en scène d’Éric Lehembre, par la création 

musicale originale de Pierre-Emmanuel Kuntz et la douceur des 
chants entonnés par les acteurs.
La troupe a la particularité d’être composée d’individus qui, de 13 
à 73 ans, ont exactement l’âge de leurs personnages, ce qui donne 
au spectacle une familière étrangeté et génère une poignante 
émotion. Si la pratique du théâtre consiste, dans le cas présent, à 
véhiculer du sens, cela ne peut se faire ici qu’à travers un travail 
sur la diction, la choralité et un jeu corporel particulièrement 
intéressant à mener avec des « amateurs ». Selon Éric Lehembre 
et Agnès Francfort, « en se mettant au service de l’écriture 
de Tadeusz Słobodzianek, la troupe a pris conscience qu’elle 
véhiculait un message mémoriel d’une importance capitale. Et 
la prise de conscience de cette responsabilité collective élève le 
groupe à la hauteur de sa véritable mission artistique. » 

Olivier Goetz

Le texte original a été publié en 2010 aux éditions slowo/obraz terytoria à Gdansk, 
en Pologne, la traduction en 2012 aux éditions de l’Amandier à Paris. Ce texte a reçu 
l’Aide à la création du CnT en 2015. Il a également obtenu le soutien d’Arcadi pour sa 
production par la Compagnie Retour d’Ulysse (Parcours d’accompagnement).
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Entretien avec l’auteure
D’où est venue l’idée d’écrire ce texte ? 
J’ai écrit la première scène d’Anatomie de la Gastrite pour un 
concours de théâtre espagnol dont l’enjeu était d’écrire une 
scène qui commence et finisse par la même phrase. Finalement 
je ne l’ai jamais envoyée. Et, à peu près un an plus tard, ma mère 
est entrée dans la phase terminale d’une maladie. A peine elle a 
été hospitalisée qu’elle a souhaité mourir. En fin de compte, elle 
est sortie de l’hôpital deux jours plus tard, en continuant à dire 
qu’elle voulait mourir. J’ai écrit le texte en une semaine dans la 
colère. Une colère envers la vie et envers ma mère. Parce qu’elle 
ne voulait plus vivre, plus lutter, plus rien. À ce moment-là, j’ai 
tellement somatisé que j’ai fait des gastrites à répétition. 

Est-ce qu’on peut dire que ce texte est autobiographique du coup ? 
Dans le ressenti oui. Mais dans le récit non. 

Dans la fiction, ce qui change, c’est que c’est un père qui a 
envie de mourir. Mais ce n’est pas seulement cela que la fille lui 
reproche, elle lui reproche d’avoir tué sa vache - 
Oui elle lui reproche une non-acceptation voire une détestation. 
La vache est un symbole et une métaphore. Alors que le père 
voulait un fils, il a eu une fille. La vache, la fille et lui forment 
une espèce de triangle amoureux ou plus exactement freudien. 
Comme il n’a pas eu de fils, et qu’il travaille dans les abattoirs, il 
va s’attaquer plus précisément à la vache de la fille. 

Il y a une chose sur l’horreur de tuer une vache, horreur qu’on 
retrouve dans la manière de tuer le père. Au-delà de la colère 
qu’il y avait pour ta mère qui voulait mourir, y’a-t-il une critique 
du côté meurtrier des hommes ? 
C’est plutôt sur la question relationnelle, d’abord sur la violence 
qu’exerce le père sur la fille. Qui est plutôt une façon de détruire 
tout ce qui semble être important pour la fille. Et la fille, elle, 
est fatiguée d’être à la recherche de la reconnaissance de son 
père. Donc, en fin de compte, elle fait la même chose d’une autre 
manière : elle annule le père, elle annule son existence.

Est-ce que dans son parcours, cette jeune femme redevient 
sensible à l’existence de l’autre ?
C’est plutôt le contraire. Je le vois plutôt comme une impossibilité 
à accepter qu’en fin de compte, son père est important pour elle. 
Elle n’est pas capable de pleurer pour son père. Mais elle le peut, 
pour le chat de son père.

Dans ton texte, il y a deux plans : un rapport aux animaux et 
rapport aux humains. Est-ce que tu cherches à les travailler en 
parallèle ou à les confronter l’un à l’autre ?
Au début, j’ai travaillé sur la douleur de la fille. En explorant la 
trace de cette douleur, les deux plans sont nés dans l’écriture. 
C’est donc d’abord symbolique. Mais pour le personnage, le 
rapport aux animaux est une compensation. Comme ça ne 

ANATOMIE DE LA GASTRITE 
ITZEL LARA (MEXIQUE)
TRADUCTION DAVID FERRÉ
LECTURE DIRIGÉE PAR MARCIAL DI FONZO BO 

marche pas avec 
les hommes, elle 
y substitue les 
animaux.

Le texte ne suit 
pas une stricte 
chronologie, mais les étapes d’une maladie. Comment la gastrite 
peut-elle organiser l’histoire ?
En fait j’ai voulu initialement présenter le texte comme un 
espèce de glossaire sur la gastrite, presqu’un alphabet. Je l’ai 
ensuite organisé de façon chronologique comme une dissection 
des différentes étapes de la maladie. Comme la gastrite est en 
relation immédiate avec des éléments du passé et du présent, 
ce sont les manifestations successives de la maladie qui font 
ressurgir les scènes passées ou présentes de l’histoire du 
personnage. 

Ta gastrite à toi a fini par être soignée ? 
Oui, j’ai réussi. Mais tout ça a à voir avec des processus spirituels. 
Juste après l’écriture de ce texte, j’ai commencé à faire des 
recherches sur les philosophies orientales qui expliquent que la 
gastrite est une manifestation de la colère. Donc je suis plutôt 
passée en mode zen ! 

Est-ce que l’écriture aide à ce processus spirituel qui fait sortir 
la colère ? 
Je pense que l’écriture nait de la douleur et n’enlève pas la 
douleur, mais la rend supportable. 

Propos recueillis par Charlotte Lagrange
avec la collaboration de David Ferré

Pièce finaliste du prix Gerardo Mancebo del Castillo en 2009. Pièce publiée chez Tierra 
Adentro, collection théâtre (Teatro de La Gruta IX). Pièce participante à la Novena 
Muestra Nacional de la Joven Dramaturgia en 2011. Pièce traduite et publiée en 
français chez Le Miroir qui fume en 2014. La publication a reçu une aide du CNL. Elle 
s’inscrit dans le projet « France-Mexique : écrire le théâtre aujourd’hui », mis en place 
par David Ferré.

LE VEGETARIEN - Lui, il veut te 
voir.

LA FEMME - Comment le sais-tu? 

LE VEGETARIEN - Parce que… parce 
que son dernier miaulement a été 
révélateur. Il avait quelque 
chose dans sa façon de faire 
miaou, miaou suivi d’un léger 
miaou. Sans ronronnements. Il 
veut te voir. Cela ne fait aucun 
doute.
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L’an dernier, l’auteur Guillaume Poix avait surpris les foules de 
l’amphithéâtre avec sa pièce écrite et mise en lecture par lui-
même Waste. Avec cette pièce, on assistait à la naissance d’une 
langue totalement différente de la langue usuelle, une langue 
inventée, taillée sur mesure au sujet de la pièce : une décharge 
à ciel ouvert. La langue, souillée, salie, épousait avec finesse le 
monde décrit. 
Dans cette nouvelle pièce, Et le ciel est par terre, la langue n’a 
rien d’une langue inventée, mais elle n’en a pas moins de mérite. 
Comme dans Waste, elle est exactement adaptée, mimétique 
du milieu qui l’engendre. À ce titre, on peut dire que Guillaume 
Poix est un chercheur de langue, il travaille à se rapprocher au 
plus près de son sujet en trouvant la langue qui lui correspond 
le mieux. C’est en travaillant dans et avec la langue que son 
sujet se dessine. Dans Et le ciel est par terre, on est face à une 
oralité déroutante, c’est une langue qui s’entend dès la lecture, 
rien ne résiste tellement elle semble naturelle, comme extraite 
parfaitement de la réalité. Mais le diamant se taille et c’est là 
qu’apparaît toute la finesse de l’auteur-joaillier. En effet, cette 
langue apparaît si immédiate car l’écriture a réussi à saisir les 
souffles, les respirations, les rythmes qui la constituent. Chez 
Guillaume Poix, le retour à la ligne n’est pas un effet poético-
lyrico je-ne-sais-quoi comme on en voit parfois, en se demandant 
vraiment si tous ces efforts typographiques sont nécessaires ; le 
retour à la ligne est une véritable manière d’épouser le rythme du 
débit de parole et cela rend ce texte profondément théâtral. Il y a 

quelque chose qui appelle la scène immédiatement, on l’entend si 
fort que l’on ne peut pas simplement le lire, c’est une écriture qui 
doit se dire. Elle doit se dire parce qu’elle est travaillée de conflits, 
conflit entre périodes longues et souffle couplé. La langue halète 
puis se calme en profonde méditation, plus large. Elle s’épanche 
puis d’un coup se coupe et laisse place au silence. C’est dans ce 
rythme envolé puis troué que nous retrouvons peut-être la « part 
invisible », le morceau manquant qui appelle la scène comme 
le dit très bien Pascale Henry. L’absence totale de ponctuation, 
parfois énervante, quand elle est gratuite, est ici complètement 
nécessaire. C’est cette absence de ponctuation qui donne à cette 
langue toutes ces respirations, rien ne l’entrave, elle avance sans 
frein. Irrémédiable. À la manière du drame familial qui se joue 
sous nos yeux et que cette langue rend admirablement dans les 
confits qui la constituent essentiellement. À la manière d’un opéra 
où chaque personnage s’identifie à sa voix, ici chaque personnage 
s’identifie à sa langue.

La mère c’est le soliloque interminable, que les enfants n’arrivent 
plus à écouter. Sa langue à elle, c’est celle de l’appel, une plainte 
du désespoir comme un hurlement de chien errant lancé dans la 
nuit. Sa langue est corrosive, elle monte en flèche puis d’un coup 
se calme et retourne dans un lamento touchant. Elle ressemble 
aux mamans que l’on connaît, celles qui sont fatiguées du 
ménage, de la vaisselle, de leur quotidien éreintant dans cette 
tour HLM, seule avec leurs enfants. Ce sont les mamans qui se 

CHERCHEUR DE LANGUE
ET LE CIEL EST PAR TERRE 
DE GUILLAUME POIX (FRANCE)  
LECTURE DIRIGÉE PAR L’AUTEUR 
AVEC ANNE BENOIT, ARIANE VON BERENDT, CÉCILE BOURNAY ET GRÉGOIRE LAGRANGE
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plaignent inlassablement, ruminant cette routine désespérante, 
implacable. Mais qui aussi, d’un coup, explosent et balancent 
tout à leurs enfants, jusqu’au regret de les avoir conçus. Les 
mamans qui peuvent être abominablement cruelles, sadiques, 
qui cherchent à culpabiliser leurs enfants. Puis d’un coup, ce sont 
elles que l’on a envie de plaindre tellement elles sont touchantes 
de tout ce malheur qui les accable. Comme si elles étaient 
conscientes, tout en cherchant à se faire aimer de leurs enfants, 
que ce sont les seules responsables de la haine qu’ils leur portent. 
Dans le texte de Guillaume Poix, la mère est admirable d’humanité 
et de monstruosité. C’est un personnage taillé à même le réel, 
extirpé tel quel par les mots avisés de l’auteur. Une figure de 
tragédie moderne, la mère seule au foyer qui tente de tout gérer 
mais qui sait déjà que ce qu’elle a construit pour ces enfants est 
en train de s’effondrer.

À côté de cette mère, il y a les enfants. Chez eux, la langue 
est elliptique, coupée, violente, sèche. Elle est durcie de 
ressentiments à l’égard de cette mère, c’est une langue qui 
condamne, inlassablement. À chaque phrase, à chaque mot, il y 
a un reproche latent. Les moments de détente existent, l’humour 
peut surgir, mais c’est toujours celui du désespoir, car le trait 
d’esprit qui fait rire les uns, blesse immanquablement les autres. 
On ironise, on jette des mots, on travaille à vif la chair de sa mère 
ou de ses frères et sœurs en cherchant malsainement à décocher 
le mot qui blesse. Toute démonstration d’amour est tout de suite 
recalée. La langue, extrêmement violente, traduit l’aliénation de la 
cellule familiale avec son lot de non-dit, d’incommunicabilité, de 
silences qui veulent tout dire.

Cette peinture, très douloureuse, exacerbe le malaise propre 
à chaque famille. Mais là où l’auteur réussit encore une fois 
admirablement, c’est qu’il nous fait entrer dans la manière de 
parler spécifique d’une famille, elle peut nous faire penser à 
la nôtre, bien sûr, ou peut-être, mais ce que l’on sent à travers 
cette langue, c’est que cette famille ici présente a un passé, une 
histoire, que l’on ne partage pas. Le coin du rideau est levé, mais 
les mystères subsistent, comme si les secrets étaient encore bien 
gardés. Les chaises vides, au début une, puis deux, subsistent 
dans le salon malgré la disparition des êtres qui les occupaient 
auparavant et rien ne vient dire clairement ce qu’il s’est passé. 

Et c’est en cela que cette pièce est une pièce de langue, parce 
que ce que l’on retient, ce sont ces langues qui se sont croisées, 
opposées, confiées, mais qui, malgré la parole débitée, en 
soliloque ou en dialogue à bâtons rompus, se sont désagrégées 
vainement comme la tour HLM qui explose. Désagrégée, à l’image 
de cette famille détruite, qui tente de survivre malgré ses morts. 

Laura Elias

Ce texte a reçu l’Aide à la création du CnT en 2016. En partenariat avec Fabulamundi. 
Playwriting Europe. Commande de la Compagnie À part Entière.

« Je galope dans l’escalier 
et voici que j’arrive oui que 
j’arrive sur le toit prête à 
reprendre prête à recommencer 
je recommence et la terre 
qui grandit et se soulève 
jusqu’à moi et me fracasse 
le bassin et je recommence 
et je remonte les marches 
et je galope et du toit je 
me jette encore une fois et 
cette fois la terre elle est 
au ciel déjà et elle finit 
de me rompre mes épaules ne 
tiennent plus qu’à un fil 
et je remonte l’escalier qui 
galope sur le ciel de mon 
toit qui cède aux coups du 
sol en l’air

tu n’y peux rien maman

tu n’y peux rien si je me 
suis éteinte et voulais la 
nuit

tu n’y peux rien maman si 
j’ai sauté du toit

si j’ai sauté d’en face pour 
trouver le ciel. »

Comment écrivez-vous ?
Comme ça !

Pourquoi ?
Si je  le savais, je crois que je m’arrêterais !

Pour qui ?
Pour qui voudra bien me lire !

Un bon souvenir de votre vie d’écrivain ?
L’excitation quand survient l’idée – ou l’évidence.

Un mauvais souvenir de ladite vie d’écrivain ?
Chaque fois que je relis ce que j’ai écrit.

Une angoisse liée à l’écriture ?
Ne pas avoir assez de temps.

Un fantasme... 
Pouvoir ne plus faire que cela.

CONFESSIONS INTIMES  
DE GUILLAUME POIX
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Comment préparez-
vous la Mousson ?  

Est-ce que vous la 
préparez ?

Ah oui ! Déjà, parce que 
c’est seulement la deuxième 

année où j’interviens, et, 
ensuite parce qu’il faut aborder la 

dramaturgie, ce que c’est que ces 
textes d’aujourd’hui et comment ils fonctionnent. Je m’applique 
à lire tous les textes qui me sont envoyés, à les lire patiemment. 
Comme j’écris et que je mets en scène, mon œil est intéressé par 
ce parcours silencieux des textes. On regarde ce qui est écrit et la 
partie invisible : qu’est-ce que ces textes sont amenés à faire sur 
scène ? Le théâtre, on le lit et il faut le deviner aussi parce qu’il y 
a une part qui manque. 

Une méthode ? 
On est libre de faire ce que l’on veut  dans ces ateliers, avec une 
contrainte qui est d’aborder l’écriture contemporaine. Pour la 
méthode, on est libre. Alors quand on est libre, c’est plus difficile 
de trouver son fil... 

Comment débutez-vous les ateliers ?
Je pars de mon intérêt pour les textes. Ceux qui me prennent à 
rebrousse-poil. Mais aussi ceux qui ont une forte valeur politique,  
qui parlent d’un monde dévasté. Ça m’intéresse beaucoup parce 
que le théâtre contemporain c’est le moment où le théâtre s’écrit, 
ce qui nous permet de réfléchir sur la question du présent. Et 
donc je regarde ce qu’en disent les autres auteurs et comment on 
peut trouver de quoi vivre là-dedans. Donc les portes d’entrée ce 
sont aussi beaucoup des obsessions qui sont miennes. Oui, il y a 
le texte, mais le texte n’est pas suffisant au théâtre : donc qu’est 
ce qu’il faut regarder d’autre ? Je parle beaucoup des acteurs. 
C’est le corps de l’acteur qui constitue les morceaux manquants 
au texte. Je ne les fais pas beaucoup jouer dans l’atelier mais 
j’essaie de voir avec eux ce que la langue indique pour que l’acteur 
puisse boire ce texte. L’acteur, c’est lui qui fait sortir de terre cette 
écriture, c’est à lui de rejoindre cette part invisible de l’auteur. 
Sans quoi il y a le risque de jouer par-dessus. Pour moi le texte 
de théâtre est très lié à celui qui va l’emmener sur scène. Le 
texte d’un auteur, sa résonnance, dépend de cette dimension qui 
attend le texte, la scène, le corps de l’acteur.

Sur combien de pièces travaillez-vous ?
J’en choisis quatre ou cinq sur les vingt. Là, cette année par 
exemple je m’intéresse beaucoup à la question du théâtre 
documentaire parce que dans ces textes il y a une sorte d’aplat, 
il n’y a pas cette partie invisible que j’aime au théâtre. Une fois 
que j’ai ces quatre ou cinq pièces, je fais des mini-ateliers où 
l’on questionne la place du corps dans les textes, on essaie de 
changer le corps de place, de changer la rythmique et parfois on 
prend plutôt la pièce en entier pour voir comment elle se construit 
bout à bout. Après, il y a toutes sortes de choses qui viennent 
s’immiscer dans les ateliers. Ce matin, je les ai fait écrire pour 
voir ce que c’était de se poser devant du vide. Leur montrer que 
l’écriture c’est quelque chose de physique. Donc pour bien lire une 
pièce, il faut voir ce que cela fait au corps. Nous faisons aussi des 
exercices où chacun doit dire un mot d’une phrase, comme celle 
très connue d’Hamlet par exemple, pour arriver à ce que la phrase 
soit dite sans que cela fasse robot. Dire « ou » ou « être » ce 
n’est pas la même chose. Comme dans une pièce où les éléments 
fonctionnent ensemble mais la place de chacun est différente. 
C’est un exemple sensitif de la difficulté à jouer tous ensemble.

Apprenez-vous de vos élèves ?
Oui, beaucoup parce qu’il y a beaucoup de stagiaires qui sont 
engagés dans le théâtre. Donc ça m’intéresse d’être avec eux, 
pour voir leurs questions sur le théâtre d’aujourd’hui. Ce n’est pas 
si souvent qu’on a le temps de rester autour de textes à plusieurs, 
avec des inconnus, il faut se trouver un langage commun. Surtout 
qu’il y a des textes d’auteurs étrangers donc il faut se plonger 
dans leur culture. La dramaturgie anglaise par exemple a des 
fractures fantaisistes qu’on trouve peu dans la culture française. 
Ça, c’est intéressant à observer aussi. Et puis, il y a surtout la 
question du monde d’aujourd’hui qui se pose dans l’atelier. Ça finit 
par arriver au milieu de nous. Parce que, même si on est ici dans 
cet endroit magnifique, calme, préservé grâce à des subventions 
qui permettent que ça existe, tout cela est menacé. 

Propos recueillis par Laura Elias 

Anti - sèches
L’UNIVERSITÉ D’ÉTÉ PAR CEUX QUI LA FONT
AUJOURD’HUI : PASCALE HENRY
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Tu es danseur et chorégraphe et tu présentes à la 
Mousson, festival de théâtre, un « spectacle de rue ». 
Comment définis-tu ta pratique ? 
Ma pratique vient d’une hybridation avec la notion de 
« performance » telle qu’on l’entend en arts plastiques. 
Je n’ai presque jamais fait de propositions où il n’y ait pas un 
processus de création très fort et un processus d’interprétation. 
La notion de partition est ultra-importante pour moi. J’écris 
souvent des partitions qui doivent être interprétées sur le qui-
vive, sans répétitions ou presque. Mes précédents spectacles, 
mis à part le solo que j’ai fait en 2013 (Penchez-vous sur mon 
berceau !), qui était un autoportrait chorégraphique où je 
faisais appel à ma mémoire, participent d’une sorte de « méta-
chorégraphie ». Je fais des partitions très précises qui doivent 
être suivies à la lettre par des interprètes, professionnels 
ou non (je n’utilise pas le mot « amateurs »). C’est une jauge 
de cent personnes, dans la Manif, il y a l’idée du collectif.

Oui, dans Happy Manif, le principe est de demander la 
collaboration des passants...
Ce sont des gens de tout public, qui reçoivent tous un casque 
HF dans lequel ils vont entendre la musique de Roland Ravard 
(avec qui je collabore depuis longtemps), des musiques tirées 
du commerce et du cinéma ainsi que ma douce voix qui va 
leur indiquer les espaces de la ville à visiter. D’une part, j’attire 
l’intention sur certains détails de la ville et, d’autre part, j’ai 
décidé de faire une sorte de catalogue de différents types de 
rencontres en milieu urbain. Ça va donc parler de retrouvailles, 
de séparations, de coups de foudre ou, alors, de stratégie pour 
éviter quelqu’un quand on passe sur le trottoir d’en face... Pour 
ça, je fais appel au cinéma et je demande au spectateur-acteur de 
rejouer des scènes de films, ce qui est possible parce que tout le 
monde n’entend pas la même chose. Il y a deux bandes-son qui 
sont diffusées simultanément ce qui permet de créer des duos. 

Le vrai public, ce sont les participants ? 
Le public extérieur, les passants, s’arrêtent un peu pour 
regarder mais pas tant que ça parce que le vrai public, ce sont 
les participants. Chacune de mes pièces participatives part de 
l’idée  d’un partage d’expérience du danseur et d’un partage du 
regard. 

Peut-on parler, avec Nicolas Bouriaud, d’esthétique relationnelle ? 
Tu ne fais pas d’image...
Non, je ne fais pas d’image. C’est vraiment une expérience à vivre. 

Et il n’y a pas d’œuvre à proprement parler ? 
L’œuvre, c’est la bande-son et l’interprétation de la bande-son. C’est 
le fait d’interpréter cette chose-là et c’est le concept tel qu’il est. 
C’est pour cela que je parle plus de performance que de spectacle. 
C’est à vivre. Mais quand on joue plusieurs fois, les gens qui ont 
fait l’expérience de l’Happy Manif reviennent souvent se placer 
dans la posture extérieure pour voir ce que ça donne, parce qu’ils 
comprennent le principe. Mais quelqu’un de non-averti qui regarde 
ça de l’extérieur ne voit qu’un groupe de gens en silence. C’est assez 
étrange mais ce n’est pas l’idée. Ce qui est intéressant aussi, c’est 
le fait de comprendre assez vite que tout le monde n’entend pas la 
même chose et d’être dans l’interrogation de ce qu’entendent les 
autres. Cela suffit à créer un trouble. Je m’intéresse aux relations qui 
se créent entre les spectateurs. Comment j’arrive de temps à temps 
à leur faire prendre du recul par rapport à ce qu’ils sont en train de 
faire. Il y a une forme de lâcher-prise qui se met en place et on voit 
jusqu’à quel point ils calent leur libre-arbitre à l’intérieur de ça.

Le titre Happy Manif, joyeux et festif, est très bienveillant en regard 
des manifestations qu’on a connues depuis quelques années, 
depuis le mariage pour tous et les attentats de Charlie-Hebdo. 
Happy Manif, c’est un peu l’idée d’enchanter la ville, dans la 
lignée Jacques Demy avec Les Demoiselles de Rochefort... Dans 
l’ensemble de mon répertoire, c’est la pièce « happy ». J’y vais 
franchement. Mais c’est vrai que j’ai trouvé ce titre en 2012 ou 2013, 
avant tous ces événements. J’ai beaucoup plus de mal avec le titre 
depuis qu’il y a eu tout ça. Pour autant, depuis les événements, j’ai 
tellement de retours positifs de personnes qui me disent que la 
légèreté poétique de Happy Manif leur a fait énormément de bien... 

Tu ne te heurtes jamais à des résistances de la part des 
participants ? 
Ça se passe plutôt bien.  Ce sont souvent les plus résistants au 
départ que l’on retrouve dans un lâcher-prise pendant la pièce. 
C’est difficile de recruter les acteurs-spectateurs, parce qu’il faut 
parler de ce qui va se passer sans tout dévoiler. Mais une fois qu’ils 
sont là, c’est bien. Ils sont vraiment heureux.

Propos recueillis par Olivier Goetz

HAPPY MANIF  
(Walk on the love side)  
ENTRETIEN AVEC DAVID ROLLAND
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Pouvez-vous nous 
dire qui vous êtes ?
Laurent : Nous 
sommes en 
quelque sorte 
des passagers 
clandestins de la 

Mousson d’été. Mais on est le fruit d’un accord passé entre la 
Mousson, le Goethe Institut, le Bureau du Théâtre et de la Danse 
de l’ambassade de France à Berlin, la SACD et la Maison Antoine 
Vitez. Un accord d’héberger dans le cadre de la Mousson, un 
atelier de traduction théâtrale franco-allemand.

Le programme dans lequel se place l’atelier est intitulé  
« Transfert Théâtral ». Il réunit tous ces partenaires ainsi 
qu’une fondation allemande très importante, la fondation 
Robert Bosh, qui finance tous les ans des bourse de traductions 
dans les deux sens dans le but de promouvoir les littératures 
dramatiques contemporaines des deux pays. Il y a deux ans, 
tous les partenaires se sont dit qu’il pourrait être intéressant 
de développer, en plus de ces bourses, des programmes de 
formation, donc des ateliers de traduction que Frank et moi 
animons. 

Vous les animez seulement à la Mousson ? 
L : C’est la deuxième année qu’on le fait. L’an dernier c’était au 
festival d’Avignon. C’est important de proposer aux participants 
un contexte lié au théâtre contemporain et si possible aux 
écritures. C’était un peu le cas à Avignon l’an dernier. Mais 
c’est beaucoup plus spécifique ici puisqu’on entend des 
textes contemporains du monde entier et en l’occurence des 
textes contemporains français, ce qui peut constituer la base 
du programme pour les jeunes traducteurs qui traduisent du 
Français vers l’Allemand. 

Votre groupe est constitué de professionnels ou d’amateurs ? 
Franck : C’est un groupe hétérogène. En fait ils sont tous plus 
ou moins professionnels. Certains sont plutôt universitaires, 
d’autres traducteurs mais dans les domaines technique ou 
spécifiquement littéraire, d’autres encore viennent de la pratique 
théâtrale comme des comédiens, des marionnettistes - 
L : ou des assistants à la mise en scène. Tous travaillent en gros 
dans le domaine franco-allemand, et sont intéressés, à divers 
titres, par la question de la traduction théâtrale sans en avoir 
beaucoup d’expérience. Et le but de cet atelier, c’est de les initier 
à la spécificité de la traduction théâtrale. 

Comment procédez-vous ? 
L : On les initie par l’immersion. Frank a les traducteurs allemands 

qui traduisent du Français vers l’Allemand. Moi je suis avec les 
traducteurs de langue française. Nous élaborons chacun un 
programme d’un certain nombre de textes qui présentent à 
chaque fois une difficulté particulière. Ça peut être un texte 
très poétique, très écrit, ou au contraire un texte extrêmement 
oral avec une langue familière, ou vulgaire. Comment traduire 
une langue vulgaire ou ayant trait à la sexualité ? 
On sait bien que c’est fortement lié à la culture et à l’inconscient 
de chaque peuple. 
Quoi d’autre ? Une langue pour les enfants -
F : Ou les références inter-textuelles - 
L : Comment on interprète ?
F : Ou les allusions à d’autres textes -
L : Faut-il adapter ?
F : C’est la question plus large du contexte : à quel point  
faut-il traduire le contexte ?  à quel point faut-il tenir compte de 
la pratique théâtrale de chaque pays ? 
L : Comment on traduit les écritures de plateau par exemple, qui 
sont liées à des pratiques de jeu spécifiques. Quel est le degré 
d’adaptabilité de ces textes-là ? 
Et donc comment respecter les qualités d’oralité, de rythme ?
F : La question est à quel point est-ce qu’on adapte. C’est une 
question assez centrale. 
Comme tu dis Laurent : « le théâtre français supporte mal les 
phrases mal écrites et le théâtre allemand supporte mal le 
pathos » -

Et ça ne risque pas de faire une psychologie des peuples ?
L : Ça permet de repérer la façon dont les peuples se représentent 
eux-mêmes. Les écritures contemporaines allemandes ne sont 
pas aussi sentimentales, où elles ne cherchent pas à générer 
de l’émotion identificatrice. 
F : Il y a toujours un recul. Il faut toujours casser l’illusion. 
Dans ma pratique de traducteur, j’ai des réflexes d’auto-
censure. Face à un texte français, il peut m’arriver de vouloir 
baisser le niveau de sentimentalité. Mais ensuite je m’interroge 
sur la nécessité de faire cela. Donc on interroge les pratiques. 
L : C’est spécifique au théâtre contemporain. On ne se poserait 
pas ce type de questions pour le théâtre de Wedekind ou le 
théâtre naturaliste. 

En quoi consistent vos exercices ? 
L : On donne des extraits dont on juge qu’ils posent un certain 
nombre de problèmes à des tandems. Et on voit ensemble 
comment on peut résoudre ça. 
F : Et parfois on réunit les deux groupes autour d’un exercice de 
format collectif où on projette le texte à traduire au mur. C’est un 
processus plus démocratique. 

L’AUTRE UNIVERSITÉ
ENTRETIEN AVEC LAURENT MUHLEISEN ET FRANK WEIGAND
Alors que l’université d’été potasse matinalement auprès de ses cinq intervenants, 
d’autres étudiants travaillent avec Laurent Mulheisen et Franck Weigert. Une autre 
université dont on sait peu de choses !
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L : Les différentes stratégies d’approches sont discutées en 
direct par tous. Ce que dans le travail solitaire, on peut se dire en 
plusieurs étapes, on peut ici l’entendre immédiatement du fait de 
l’altérité. 
F : Il faut dire aussi que ces séances collectives réunissent ceux 
qui sont de la langue de départ et de la langue d’arrivée. Ceux de 
langue maternelle peuvent expliquer des choses - 
L : Texte, méta-texte, sous-texte -
F : peuvent détecter là où on est en train d’aplatir les choses. Il 
s’agit de garder la complexité ! 
L : Le but global de ces ateliers est de sensibiliser ces traducteurs 
débutants à une des caractéristiques de la traduction théâtrale, 
à savoir être de la matière pour le jeu de l’acteur. Il faut que 
l’acteur trouve à manger, qu’il trouve des appuis, du rythme, 
des aspérités qui lui permettent d’appuyer son jeu. Comme c’est 
le cas des bons textes dans leur langue originale. Il ne faut pas 
lisser les choses. Ça demande parfois de faire des écarts, des 
détours, pour justement retrouver les aspérités qu’on perd dans 
des traductions littérales.

Est-ce que vous travaillez également le jeu pour vérifier cela ? 
L : On ne travaille pas vraiment sur le jeu mais sur la lecture à voix haute. 
F : Dans mon groupe il y a une comédienne à qui on demande de 
lire des phrases pour tester nos hypothèses de traduction. 
L : Et puis on incite les étudiants à aller aux lectures pour entendre 
les acteurs dire les textes, pour voir ce que ça peut donner dans 
l’espace. A force d’entendre des acteurs dire des textes, on a des 
choses dans l’oreille qu’on peut retrouver quand on fait l’exercice 
de la traduction. On peut ainsi imaginer plus facilement comment 
ça sonnerait. 
F : Mais sinon ce serait un fantasme d’avoir à notre disposition 
deux groupes de comédiens, francophones et germanophones 
pour tester les traductions. Là ce serait l’idéal !

Propos recueillis par Charlotte Lagrange

René Pollesch : Service No service. Extrait.
K : Guten morgen. Und das gilt für den ganzen Chor ! Ich kann nicht 
immer jeden Einzelnen von euch begrüßen.
D : Er ist so jung und so impulsiv.
K : Du, ich glaube, das wird nichts.
CHOR : Du kommst jetzt rein.
K : Wo rein ?
CHOR : Durch die Tür. Stell dich nicht so an !
K : Früher gab’s hier wenigstens mal eine Tür. Und jetzt gibt’s gar 
nichts mehr.
CHOR : Das gefallt mir nicht. Du bist mir viel zu engelhaft.
K : Diese Kuh ! Sie ist so ekelhaft. Sie ist ein doppelt widerliches 
Miststück !
D : Früher hatten wir wenigstens Anhänger. Lastwagenanhänger. Aber 
was soll das denn hier ? Wir sind doch nicht bei Ariane Mnouchkine !

Traduction 1
K: Bonjour ! Et ça vaut pour l’ensemble du chœur ! Je vais pas toujours 
saluer tout le monde personnellement.
D: Il est si jeune, si impulsif.
K: Tu sais quoi, je crois que ça va rien donner.
CHŒUR : Maintenant tu fais ton entrée.
K: Par où ?
CHŒUR : Par la porte. Et prends pas cette attitude.
K: À l’époque au moins on avait une porte. Et maintenant il y a plus 
rien là.
CHŒUR : Ca me plait pas ça, tu me parais beaucoup trop angélique.
K: Cette conne ! Elle est trop diabolique ! C’est qu’une traînée double-
ment répugnante
D: A l’époque on avait au moins des loges. Des loges mobiles. Mais 
c’est quoi, ça là ? On est chez Arianne Mnouchkine maintenant ?

Traduction 2
K : Bonjour. Et ça compte pour tout le chœur ! Je ne peux quand même 
pas toujours saluer chacun personnellement.
D : Il est tellement jeune et tellement impulsif.
K : Tu sais quoi, je crois que ça sert à rien.
CHŒUR : Maintenant, tu rentres.

K : Par où ?
CHŒUR : Par la porte. Ne commence pas à faire ta difficile !
K : Avant il y avait au moins une porte ici. Et là, plus rien.
CHŒUR : Je n’aime pas ça, tu fais trop petit ange.
K : C’est une vache! Elle est super dégueulasse. C’est une méga salope 
diabolique !
D : Avant on avait au moins des gens qui nous suivaient partout en 
tournée. Avec des remorques. Mais ça, ça rime à quoi? On n’est quand 
même pas chez Ariane Mouchkine !

Traduction 3
K – Bonjour. Ça vaut pour tous, là. Je vais pas faire à chaque fois la 
bise à tout le monde.
D – Il est si jeune et si impulsif.
K – Bon, j’ai l’impression que ça va pas le faire.
CHŒUR – Là tu fais ton entrée.
K – Par où j’entre ?
CHŒUR – Par la porte. Et fais pas ta diva !
K – Avant, il y avait au moins une porte, ici. Et maintenant il n’y a plus 
rien du tout.
CHŒUR – Ça va pas, je trouve que tu es beaucoup trop sage.
K – Sale vache ! Elle est plus immonde qu’une triple bouse !
D – Avant, au moins, on avait des zélotes. Dans des roulottes. Mais ça 
rime à quoi, ça ? On n’est quand même pas chez Ariane Mnouchkine !

Traduction 4
K : Bonjour. Et c’est valable pour tous les membres du choeur ! Je ne 
peux pas toujours vous saluer un par un.
D : Il est si jeune et si impulsif.
K : Hé, moi je crois que ça va pas le faire.
CHŒUR : C’est ton tour de rentrer.
K : Par où ?
CHŒUR : Par la porte. Fais pas de manières !
K : Au moins ici y avait une porte avant. Et maintenant, y a plus rien.
CHŒUR : Ça me plaît pas. Je te troupe beaucoup trop propre.
K : Cette grosse vache ! Une vraie malpropre. C’est une triple moins 
que rien ! Et repoussante avec ça.

En exemple, 4 propositions de traduction issues de l’atelier.
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9h30-12h30 - Ateliers de l’Université d’été européenne  
Dirigés par Joseph Danan, Nathalie Fillion, Pascale Henry,  
Rebekka Kricheldorf et Jean-Pierre Ryngaert

11h00 - SPECTACLE DE RUE - Happy Manif (Walk on the love side) - DÉPART PLACE DUROC 
Un spectacle de David Rolland

13h30 - SPECTACLE DE RUE - Happy Manif (Walk on the love side) - DÉPART PLACE DUROC

14h00 – Anatomie de la gastrite - BORDS DE MOSELLE 
De Itzel Lara (Mexique) - Texte français de David Ferré 
Dirigée par Marcial Di Fonzo Bo  
Avec Cécile Bournay, Marcial Di Fonzo Bo, Philippe Fretun et Camille Garcia

16h00 – Table ronde Actualité politique et dramaturgie : résonances - BORDS DE MOSELLE

18h00 – Notre Classe - ESPACE SAINT-LAURENT – PONT-À-MOUSSON 
De Tadeusz Slobodzianek (Pologne) - Texte français de Cécile Bocianowski 
Dirigée par Éric Lehembre, dramaturgie Olivier Goetz 
Avec la troupe amateur du Bassin Mussipontain, musique Pierre-Emmanuel Kuntz

20h45 – Et le ciel est par terre - AMPHITHÉÂTRE 
De Guillaume Poix (France) 
Dirigée par l’auteur 
Avec Anne Benoit, Ariane Von Berendt, Cécile Bournay et Grégoire Lagrange

22h30 – Les impromptus de la nuit - PARQUET DE BAL 
Des nouvelles du monde écrites en résidence à l’Abbaye des Prémontrés  
par un artiste de la Mousson d’Eté : Frédéric Sonntag et Rebekka Kricheldorf

23h30 – Rendez-vous de la nuit  - PARQUET DE BAL 
Avec Frédéric Vossier et Stanislas Nordey 

Suivi de – Soirée DJ / L’Agence tous disques - PARQUET DE BAL

L’ARC H E
Ed i t e u r


